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ACTE PREMIER 

A la campagne, chez Monneville. Grand salon au rez- 
de-chaussée. 11 communique avec le parc par l'intermé- 
diaire d'un perron sur lequel ouvre une large baie vitrée 
placée au fond. Ce perron est lui-même pourvu de sièges 
rustiques. Dans le parc, sous un bouquet d'arbres, on 
distingue un banc. 



SCÈNE PREMIERE 

HÉLÈNE, IIENIU. 

Hélène maussade et impatiente, attend sjule dans 
le salon. Henri arrive en tenue de cheval. 

HÉLÈNE, allant au devant d*Uenri. 
Enfin!... 
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2 LA FIGURANTE 

HENRI, rcmbrassant. 

Pas moyen de venir plus vite; j'avais Je sous- 
prcfet à déjeuner. Dès qu'il a été parti, j'ai iait 
seller mon cheval, et au galop jusqu'ici I... votre 
billet m'a mis sur des charbons ardents. Quel danger 
courons-nous? 

HÉLÈNE. 

Danger, c'est peut-être beaucoup dire... 

HENRI. 

Votre mari que j'ai aperçu dans le parc, m'a fait 
un bonjour amical... 

HÉLKNE. 

Il ne s'agit pas de lui... Hier, j'étais dans ce sa- 
lon, en train de vous écrire; ma lettre presque 
finie... 

HENRI, agacé. 

11 y en avait long? 

HÉLÈNE. 

Très long... Tout iï coup, je me rappelle avoir 
oublié une clef sur la cheminée de ma chambre. 

HENRI. 

Pan!... Ça y est!.. On a tripoté dans votre ar- 
moire à glace I... Combien de fois vous ai-je sup- 
pliée de briller vos archives!... Mais vous, vous 
gardiez ce fatras pour amuser votre femme de 
chambre. 

HÉLÈNE. 

Ma femme de chambre n'a rien à voir dans cette 
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affaire... Votre correspondance est d'ailleurs sous 
un certain nombre de clefs, qu'il faudrait du temps 
pour démêler... Non, vos lettres sont intactes... 
c'est à la mienne qu'on a touché... 

HENRI. 

Celle que vous m'écriviez? 

HÉLÈNE. 

Je n'ai fait qu'aller h ma chambre, et revenir... 
en tout, une petite minute... 

HENRI. 

Pendant laquelle votre tartine restait exposée 
sur le buvard ? 

HÉLÈNE. 

Hélas I oui. 

HENRI. 

Adroit!... Enfin, cette lettre ? 

HÉLÈNE. 

Disparue I 

HENRI. 

Tout à fait? 

HÉLÈNE. 

Fondue... volatilisée... disons : volée I On a pro- 
fité de mon absence pour la prendre. 

HENRI. 

Bah ! Avez-vous bien cherché ? 

HÉLÈNE. 

Remué ciel et terre... Rien ! 
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HENKI. 

Gré nom de nom! Votre prose court le monde î 
Voyons, votre mari ? 

HÉLÈNE. 

Sûrement pas lui... Il était à la ville. 

HENRI. 

Qui? 

HÉLÈNE. 

Françoise!... Pendant que j'écrivais, elle lisait, 
assise là-bas, sur ce banc, d*oii on distingue parfai- 
tement mon bureau I 

HENRI. 

A votre retour ? 

HÉLÈNE. 

Elle s'éloignait à petits pas, dans la direction du 
bois, très attentive à sa lecture. 

HENRI. 

L*avez-vous questionnée ? 

HÉLÈNE. 

J'ai demandé qui était entré au salon pendant 
mon absence... j'aurais forcément rencontré le vo- 
leur, s'il était venu par cette porte... Il n'a pu s'in- 
troduire que par le perron, c'est-à-dire sous les 
yeux de Françoise. 

HENRI. 

L'a-t-elle vu ? 
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HÉLÈNE. 

Elle prétend que depuis un moment, elle marchait 
en tournant le dos. Vous voyez la malice. 

HENRI. 

S'est-elle enquis de ce que vous cherchiez ? 

HÉLÈNE. 

Ahî vous ne connaissez guère ma nièce! Elle est 
de ces gens qui observent tout, les yeux levés au 
ciel. 

HENRI. 

Pourtant je ne la crois pas méchante... Chaque 
fois qu'il m'arrive de causer avec elle, je la trouve 
bienveillante à Tégard de tout le monde» 

HÉLÈNE. 

Parce qu'elle a besoin de tout le monde. Orphe- 
line, recueillie chez nous par charité, elle est beau- 
coup trop fine pour rien hasarder. A sa sortie du 
couvent, je la trouvais, au contraire, assez mau- 
vaise langue, mais il ne lui a pas fallu six mois 
pour apprendre à écouter, voir et se taire ! 

HENRI. 

Tant qu'à être confisqué, mieux vaut que ce pa- 
pier le soit par une personne silencieuse. Seulement 
pourquoi garder un objet que, par prudence, elle 
est forcée d'ignorer ? 

HÉLÈNE. 

L'objet entre ses mains, nous met à sa merci. 
Françoise restera muette tant qu'elle jugera utile 
de l'être. 



0»je i:ai:ii**niit-ene à nou< perS'-ouler? 

Ht-LÊNE. 

Hien pour l< moment. Far cuntnit de mariage, 
Théo-dore m'asi^ure toute sa fortune après lui. Mon 
coDâenteraenl e>t néce>siire prmrque FraDi^»ise ait 
OQ semblant de dol . Elle a donc tout intérêt à ?a- 
gner mes bonnes irrûces. 

HENRI. 

Xe lésinez pas! .Vrroadissez la dot et mariez l'es- 
pion î... Dites donc, pour que vous soyez dans un 
tel émoi, la lettre est donc bien compromettante? 

HÉLÈNE. 

Oh! absolument! 

HEXRr, haiis<^aDt 1rs êpauli'S. 

Xous demeurons à cinq kilomètres Tun de l'autre? 
à portée do n ius voir quand il nous plaît... Quelle 
rage d'écrire des horreurs î 

HÉLÈNE. 

Horreurs! Il n'y a pas d'horreurs ! 

HENRI. 

Enfin, c'est fort tout de même ! 

HÉLÈNE. 

Pas dans le sens où vous l'entendez. Ce que j'ai 
écrit, je le trouvais délicat et diflicile à dire ! 

HENRI. 

Je vous Intimide à présent !.. Tout arrive ! 
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HÉLÈNE. 

Il3nri, je prends mon courage à deux mains... 
Ce sont mes tourments, mes remords, qui ont dicté 
cette lettre. 

HENRI. 

Hélène ! Oh I Hélène, depuis cinq ans que cela 
dure, nous devrions au moins être dél)arrassés de 
vos remords. 

Il K L È N E . 

Mes remords ne sont pas ce que vous croyez... 
je me reproche d'être pour votre carrière politique 
un obstacle. Vous attribuez, je le sais, vos décep- 
tions récentes à l'absence d'un intérieur qui facili- 
terait vos relations et augmenterait vos chances de 
réussite. 

HENnr. 

Je devrais être ministre^ oui, c'est vrai... on m'a 
manqué de parole... Mais que vous soyez jusqu'à 
un certain point responsable de mon échec, jamais 
je n'ai prétendu cela. 

HÉLÈNE. 

Rappelez-vous notre dernière conversation h 
propos du ministre de l'intérieur. 

HENRI. 

Que vient faire Guillerand au milieu de cette élé- 
gie ? 

HÉLÈNE. 

Votre excellente mémoire ne vous trahit jamais 



8 LA FIGURANTE 

devant la Chambre; pourquoi se dérobe-t-elle sur 
un sujet qui vous touche infiniment plus que les 
inconséquences du budget. 

HENRI. 

En bloc, je me rappelle que nous avons beaucoup 
médit de Guillerand. C'est mon grand rival ; le jour 
où il ne sera plus ministre je le remplacerai avec 
avantage, espérons-le ! Nous avons souhaité sa perte. 
Est-ce le crime dont vous avez des remords ? 

HÉLÈNE. 

Vous m'expliquiez avec beaucoup d'amertume, en 
quoi votre rival est mieux partagé. lia une femme 
très habile. Si madame Guillerand n'existait pas, 
vous auriez depuis longtemps culbuté son mari. 

HENRI. 

Seul contre deux ! 

HÉLÈNE, d'un ton de reproche. 

Seul !... 

HENRI. 

Officiellement! (L'embrassant.) Lorsque le ministre 
est d'humeur tendre, il n'est pas plus fortuné que 
moi, tant s'en faut !... Mais dans la mêlée politique, 
je ne puis pas vous opposer à madame Guillerand. 

HÉLÈNE. 

Je me rends bien compte de ce qui manque à votre 
existence!... Guillerand a une femme incomparable 
pour convertir les mauvaises têtes, ramener les in- 
décis, et glisser dans la conversation une menace 
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que son mari n'oserait se permettre. Petites lâche- 
tés, promesses qui n'engagent pas, trahisons qu'on 
doit trouver adorables, tout un arsenal dont une 
femme seule peut avoir les clefs. Sans aller plus 
loin, votre dîner de jeudi, aux membres du Conseil 
général, il était lugubre. Par ici, les conservateurs 
n'ont pas compris votre évolution vers la République . 
On vous fait assez bonne mine, grâce à votre nom, 
mais je tremble pour les prochaines élections!... 
Réellement, l'autre jour, on sentait une hostilité 
sourde. Par la pensée, je me figurais maîtresse de 
maison, et trouvais tout de suite ce qu'il aurait fallu 
dire, quels personnages on aurait gagnés par un 
sourire placé à propos I Ce que j'enrageais de n'y 
rien pouvoir, moi, simple invitée I Ce soir-là, je suis 
rentrée désolée t 

HENRI. 

Bien à tort, chère amie. Sans doute, j'écraserais 
plus facilement l'adversaire si j'avais une moitié 
pour déjouer les perftdies de madame, pendant que 
je tiendrai tête à monsieur. Mais je triompherai 
quand même, j'en réponds. Et vous, ne soyez pas si 
modeste I... Votre rôle, dans ma carrière, a été ad- 
mirable. Lorsque malgré ma famille et mes rela- 
tions, je me suis rallié au gouvernement, sans vous, 
que serait devenue ma situation mondaine ? C'est 
vous qui m'avez maintenu, imposé, remis à flot dans 
les salons; et c'est cela, qui, à l'heure présente, 
fait ma singularité et ma force... je suis un des dé- 
putés les plus écoutés sans qu'on m'en veuille à 
mort parmi les miens. J'ai des origines plus qu'ho- 
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norables, un passé sans tache, et les mains nettes, 
tôt ou tard, on s'apercevra en haut lieu que si on 
veut garder une ombre de prestige à l'étranger, je 
suis le seul Président du Conseil possible. Vous avez 
créé cet état da choses et ma reconnaissance est 
profonde t 

HÉLÈNE. 

Elle ne vous empoche pas d'être mécontent. Je 
vous ai consacré ma vie, et je m'aperçois que je de- 
viens un fardeau. Je ne me trompe pas, allez!... 
La femme jetée hors du droit chemin, voit com- 
ment son ami sera conduit à la quitter, note le 
progrès de ses lassitudes et prédit l'heure des adieux 
sur le plus faible indice. J'en suis là. Ma lettre 
n'était qu'un cri d'alarme. Elle vous suppliait d'être 
franc, de me dire ce qui vous blesse, vous irrite, 
vous rend parfois brusque et cassant avec moi. 

HENRI. 

Parfait 1 Voilà votre nièce fort au courant de l'a- 
venture I 

HÉLÈNE. • 

Laissons Françoise et répondez honnêtement... 
Vous voyez dans notre liaison une entrave, n'est-ce 
pas? un danger pour votre avenir... 

HENRI. 

Non. Seulement, étant données mes hautes visées, 
je ne saurais trop accentuer le côté sérieux de mon 
caractère. Un mariage m'apporterait ce qui me 
manque un peuj le prestige, l'autorité... Mais, à 
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quoi bon le constater ? Nous n'en sommes parti- 
sans, ni l'un, ni l'autre, hein ?... Ah ! si vous étiez 
une autre femme 1 

HÉLÈNE. 

Quel genre de femme ? 

HENRC. 

Une personne sage. 

HÉLÈNE. 



Parlez-moi comme si j'étais sage... Il y a un degré 
où le découragement tient lieu de raison ! 

HENRI. 

Allons I Allons! n'envenimez pas une explication 
de pure fantaisie... Cette idée de mariage, je l'ai re- 
tournée sur toutes ses faces, vous pensez bien !... 
Il m'est arrivé de rêver quelquefois h une solution 
qui contenterait tout le monde : vous, moi, et une 
jeune fille pauvre à laquelle on ferait un sort ! 

HÉLÈNE. 

Une jeune fille !... Quel sort lui réservez-vous? 

HENRI. 

Supposez qu'on lui tienne ce discours : Vous con- 
naissez M. de Renneval, aujourd'hui député, demain 
ministre, il voudrait prendre femme. Voici les con- 
ditions : La candidate doit consentir à n'être dans 
le ménage qu'un mannequin, une figurante, donnant 
bonne apparence dans la maison, associée de son 
mari, pour les affaires politiques, résignée à ne tenir 
aucun rang dans sa vie intimera cause d'une liaison 
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il laquelle il restera fidèle. Voulez-vous mener une 
existence... simplifiée, mais facile, plutôt que de 
croupir dans le célibat? Voulez-vous être cette figu- 
rante? Eh bien! je parie que quatre-vingts pour 
cent des jeunes filles sans dot à qui on s'adresserait 
accepteraient avec reconnaissance. Le tout est de 
placer à propos mon petit boniment. 

HÉLÈNE. 

Henri, vous avez quelqu'un en vue ! 

HENRI. 

Ma foi non ! Inutile, ne cherchez pas ! 

HÉLÈNE. 

Je sais qui... 

HENRI, ironique. 

Alors ! . . . 

HÉLÈNE. 

La petite de Gommeuil. Sans le sou, Tair prêt à 
tout... Vous l'avez rencontrée dernièrement chez 
les Frangon; on m'a dit que vous sembliez très fort 
l'apprécier. 

HENRI, 

J'ai été près d'elle à table ; elle est drôle ; deux 
ou trois plaisanteries, et puis crac ! je l'épouse ! 
Vrai, c'est assommant, à la fin, ce perpétuel système 
d'inquisition ! non I non ! mille fois non ! Je ne 
pense pas plus à la petite Gommeuil qu'à aucune 
autre i 
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HÉLÈNE. 

Eh bien, tant mieux î parce que ce n'est pas du 
tout cette folle qui vous convient. Mais je vais me 
mettre en campagne et chercher la jeune fille froide 
et sensée qui pourrait occuper chez vous le rôle de 
figurante, sans essayer de monter plus haut. 

HENRI. 

Comment, vous prenez au sérieux quelques paro- 
les dites en l'air ? 

HÉLÈNE. 

En l'air ? Ce petit boniment si lestement troussé ! 

HENRI. 

Vous savez qu'à la Chambre j'improvise conti- 
nuellement. 

HÉLÈNE. 

N'insistez pas. Lorsqu'il s'agit de vous, je suis 
moins crédule que la majorité. Oui, je vous donne- 
rai la femme qui vous manque. En apparence, c'est 
une maladresse insigne. J'introduis le loup dans la 
bergerie. Mais nous choisirons un loup qui n'ait pas 
les dents trop pointues ! ... Et puis, que faire ? Je vous 
vois malheureux et maussade, je constate que d'heure 
en heure, vous vous éloignez de moi... Si, comme je 
l'espère, la cause de ce malaise est dans votre am- 
l)ition déçue, en vous offrant de quoi la satisfaire, 
j'ai chance de vous ramènera moi. Si, au contraire, 
vous êtes simplement rassasié de votre vieille amie, 
qu'elle vous perde un peu plus tôt ou plus tard, 
qu'importe î... Donc, c'est résolu... je vous u^arie- 
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rai. Une partie que je risque ! L'enjeu est mon bon- 
heur, car je rends les trois quarts des points. Mais 
si je ne joue pas, ma défaite est certaine. 

HENRI. 

Vos pressentiments tournent à la maladie noire, 
ils sont absurdes. 

HÉLÈNE. 

Mon opinion est faite ! ... Et maintenant, cher Henri, 
que vous êtes certain de ma bonne volonté, redeve- 
nez, si c'est possible, un gentil camarade. N'écou- 
tez plus le mauvais génie qui vous excite contre 
moi. 

HENRI. 

Quel mauvais génie ?... Je ne le connais pas. 

HÉLÈNE. 

Cherchez !... Chacun a parmi ses intimes, un phi- 
losophe, un envieux... que sais-je ? mais un esprit 
pénétrant qui empoisonne son bonheur en lui mon- 
trant par où il pèche. Ce bourreau existe pour vous 
comme pour les autres, et pis encore î 

HENRI. 

Si vous faites allusion à quelqu'un, nommez-le ! 
cela vaudra mieux ! 

HÉLÈNE. 

Mon mari ! 

HENRI. 

Quelle absurdité ! 



ACTE PREMIER 15 

Il c< L K N H ■ 

Théodore lui-même... Depuis longtemps je suis 
convaincue qu'il se doute... 

HENRI. 

Alors, il est bien nigaud, rar nous ne sommes, ma 
foi, pas difficiles à pincer. Lri vérité est qu'il ne 
soupçonne rien. Il appartient tout entier à ses tra- 
vaux de paléontologie... C'est un savant trop minu- 
tieux, pour ne pas être le plus distrait des maris ! 

HÉLÈNE. 

Distrait, lui ! Pas un homme n'est aussi clair- 
voyant et retors. 

HKNRI. 

Retors, on peut le lui accorder. Ses collègues de 
rinstitut le regardent comme un ergoteur dont il ne 
faut affronter la chinoiserie que si on est prodigieu- 
sement ferré sur la question. Quant à sa clairvoyance, 
n'en parlons pris. Il est aussi absorbé par ses vieux 
coquillages que moi par ma politique. S'il se doute, 
qui l'empêche de vérifier ? 

HÉLÈNE, souriant. 

J'abandonne à votre bon sens le soin de trouver 
Il raison î 

HENRI. 

H a soixante-dix ans, vous, dans les trente-cinq. 
Mais je sais de très vieux maris qui ne badineraient 
pas, si leurs très jeunes femmes les trompaient. 
Evidemment, ce n'est pas délicat, mais la société 
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ne subsiste que grâce à l'injustice. Elle dit à l'é- 
pouse : Prenez ce qu'on vous donne, et, quand il 
n'y a plus rien, du calme ! 

HÉLÈNE. 

Mais, s'il n'y a jamais rien eu? 

HENRI, riant. 

Pardon! Que je suis donc bête! 

HÉLÈNE. 

Comme oubli, c'est délicieux! Et il y a des gens 
qui attachent de l'importance à ce détail. 

HENRI. 

Une étourderiel Est-ce qu'une aventure pareille 
s'oublie? Pour une surprise, ce bon Monneville 
me ménageait une joliç surprise! Quel âge avait-il 
quand vous l'avez épousé? Soixante ans, hein? 
J'aurais cru la science plus conservatrice. 

HÉLÈNE. 

Si vous voulez m'être agréable, quittez ce ton en 
parlant de lui!... A l'époque de mon mariage on 
était loin de prévoir que la mort d'une de mes cou- 
sines me ferait hériter d'une grosse fortune. J'étais 
pauvre, j'approchais de vingt-huit ans et appelais 
de tous mes vœux un épouseur laid ou beau, brun 
ou blond, jeune ou vieux... M. de Monneville s'est 
présenté, et, moi, trop heureuse de le prendre! A 
la minute suprême, il ne s'est pas révélé comme le 
savant dévasté qui vous met en verve... C'est moi 
qui ai été prise d'un accès de frénésie, et alors je 
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lui en ai dit : que j'étais vendue I qu'il me faisait 
horreur! que je subirais rhurailiation, puisque j'é- 
tais en son pouvoir, mais qu'il devait s'attendre à 
une haine mortelle!... Au fond, c'était mal agir, 
car j'avais accepté mon nouveau sort avec toutes 
ses conséquences. Le matin même, j'envisageais 
paisiblement la corvée qui m'attendait. 

HENRI. 

La tête de Monneville devait être bonne pendant 
ce compliment. 

HÉLÈNE. 

Sa réponse a été généreuse et digne : « Mon en- 
fant, je devine ce qui se passe en vous. J'espérais 
que vous pourriez m'ofl'rir la soumission amicale 
qui se transforme parfois en attachement sérieux. 
Je me suis fait illusion. Ilassurez-vous, cette pénible 
scène ne se renouvellera plus. Je vous pardonne 
d'avoir accepté des obligations que vous ne rem- 
plirez pas. Excusez-moi d'avoir oublié mon âge... 
Vous êtes absolument libre... jusqu'à présent, l'é- 
tude m'a tenu lieu de tout; elle continuera. Pour 
vous, n'appelez pas le ridicule sur un nom que j'ai 
rendu glorieux... c'est ma seule exigence... » 

HENRI. 

Libre! C'était bien la peine de tant me faire lan- 
guir! 

HÉLÈNE. 

C'est justement parce que Théodore m'a rendu 
ma liberté que ma conscience m'enchaînait. Faut-il 



18 LA FICrRANTE 

tout dire? Encore à l'heure actuelle, mon naari m'im- 
pose d'une façon singulière. L'âme de cet homme 
renferme un redoutable mélange de grandeur, de 
curiosité et de mépris pour toutes les conventions. 
Je ne puis pas en parler légèrement et vous respec- 
terez mon scrupule. 

HENRI. 

Un mot?... A quoi jugez-vous que Monneville se 
doute ? 

HÉLÈNE. 

A mille niaiseries, toute une série de rabâchages 
conduits avec méthode et persévérance. Est-ce vrai? 
Se passe-t-il un jour sans que mon mari déplore 
pour vous l'absence d'un intérieur? Vous dites qu'il 
radote, et moi, je suis d'un œil inquiet la trace du 
poison qui s'infiltre. Oui, Théodore est l'âme chari- 
table qui vous a plaint avant que vous n'ayez souf- 
fert, et qui vous aigrit, maintenant que vous souf- 
frez. 

HENRI. 

Je persiste à croire qu'il se répète parce que c'est 
un vieux bonhomme... Votre maril 

AU dehors on aperçoit Théodore gravissant le perron. 

HÉLÈNE. 

Je n'oublierai pas ma promesse. 

HENRI, montrant Théodore. 

Vous avez eu tort de m' apprendre qu'il se doute. 
Je vais être tout gauche. 

Il va au devant do Théodorj. 
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HÉLÈNE. 

Une habitude à prendre ! 

SCÈNE II 

HÉLÈNE, HENRI, THÉODORE. 

Théodore revient d'une promenade. Vieillard très cassé, 

mais de physionomie vive. 

THÉODORE, à Henri. 

Eh bien, cher ami, comment cela va-t-il? A peine 
si j'ai eu le temps de vous dire bonjour tout à l'heure. 
Votre cheval piafTait avec tant d impatience... Est- 
ce celui qui vous a si bien décroché l'autre jour? 

HEKRI. 

C'en est un plus doux... je suis encore endolori 
de ma chute, et il faut avoir tous ses moyens pour 
monter Fergus ! 

THÉODORE. 

Aht c'est Fergus qu'il s'appelle! Un anglais pro- 
bablement? Si vous devenez jamais ministre des 
affaires étrangères, méfiez-vous des Anglais. 

HENRI. 

Le fait est que les présages sont sinistres. J'ai 
manqué avoir la tête cassée. 

HÉLÈNE. 

L'épaule démise, le genou en confiture! Voilà déjà 
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qui compte. Cinq minutes de plus et j'assistais à 
l'accident. Quand on vous a rapporté, j'étais en train 
de mettre mon chapeau pour aller à votre rencon- 
tre... Réellement, j'aurais été présente, je me serais 
trouvée mal. 

THÉODORE. 

Une qui ne perd pas facilement la tète, c'est Fran- 
çoise... Je me promenais avec elle, et au détour 
d'une allée, nous distinguons dans un nuage de 
poussière, Renneval venant sur nous, bride abattue, 
sans chapeau, cramponné à la selle, adressant à 
son coursier des interjections conciliantes. Gomme 
il nous dépassait, paf I une ruade et notre législateur 
s'aplatit à nos pieds. J'ai fermé les yeux pour ne 
pas le voir passer de vie à trépas. Je les ai rouverts 
en m'apercevant qu'on riait aux éclats. 

HENRI. 

Vous exagérez... 

THÉODORE. 

Comment pouvez-vous savoir? vos oreilles et vos 
yeux étaient remplis de terre. Oui, on riait aux 
éclats... C'était Françoise qui trouvait ce spectacle 
drôle ! 

HÉLÈNE. 

Elle riait? 

THÉODORE. 

C'est tout juste si elle ne battait pas des mains! 

HÉLÈNE. 

Petite peste!.. Vous avez raconté le jour môme 
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qu'elle n'était guère empressée à secourir Renne- 
val... mais battre des mains! Cette fille n'a pas de 
cœurl... 

THÉODORE. 

Penh! ne la condamnons pas trop vite! A son âge, 
avoir du cœur, cela consiste h effeuiller des margue- 
rites : il m'aime, un peu... beaucoup... passionné- 
ment... pas du tout... 11 m'aime et non : je l'aime! 
Dame! la jeunesse est personnelle... Plus tard, le 
cœur prend une allure plus généreuse... de Té- 
goïsme, il y en a toujours un léger ferment. Néan- 
moins, on arrive à dire : «je l'aime » souvent avec 
l'assurance de ne pouvoir ajouter : il m'aime ! 

HENRI. 

J'ignorais qu'en reconstituant des squelettes de 
mégathérium, on apprenait à si bien connaître les 
femmes î 

THÉODORE. 

Numéroter des ossements, classifier des senti- 
ments sont des besognes un peu parentes; la mé- 
moire d'un vieillard ressemble à un musée de fossi- 
les... des monceaux de débris aux dates incertaines, 
si anciens qu'on ne s'apitoie plus sur les désastres 
passés... Pour en revenir à Françoise ne la jugeons 
pas trop sévèrement. Elle a un moral peu sensible, 
voilà tout. 

HÉLÈNE. 

Un morceau de bois I 
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THÊODORK. 

Soyons justes; notre ami n'est peut-être plus pré- 
cisément un homme à émouvoir les fillettes... Que 
leur fait l'éloquence? Un sous-lieutenant avec de 
belles moustaches, les enthousiasme plus que Na- 
poléon avec son génie. Renneval, vous êtes joli gar- 
çon, distingué, prenant de la carrure et un front 
qui s'élargit. A la tribune, votre prestance couronne 
l'assemblée et cette blancheur du crâne qui remue 
sur la boiserie sombre, produit bon effet. Contez 
fleurette à une jeune lille, vos qualités deviennent 
des défauts. Il y a prestige et prestige. On ne peut 
les réunir tous. Désormais vous dompterez plus d'in- 
terrupteurs que de chevaux, et séduirez plus d'élec- 
teurs que de vierges. 

HENRI. 

Eh bien merci! Ne venez plus me conseiller le 
sacrement, vous seriez bien reçu. 

THÉODORE. 

Je vous le conseille, au contraire, et chaudement! 
Pour faire un excellent mari, pas besoin d'être un 
Apollon! Celle que vous choisirez vous aimera fort, 
vous verrez ! Elle sera fière de son maître, et cela 
suffit ! Est-ce du délire que vous cherchez? Non, pas 
vrai?... Une affection durable et profonde, à l'abri 
des tempêtes... on peut vous trouver ça... seule- 
ment, dépêchez-vous... il est temps! 

HENRI. 

L'éternel refrain. 
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THÉODORE. 

« Delenda est Carthago. » Allons, réfléchissez!... 
Moi, j'achève de lire une note sur l'homme tertiaire, 
la question du jour, et je suis à vous. 

Il va s'installer sur le porron après s'être munld*une 
brochure. On le voit à travers une des fenêtres peu 
attentif à sa lecture, et jetant de fréquents regards 
sur sa femme et son ami. 



SCENE III 
HENRI, HÉLÈNE. 

HENRI. 

Vous avez raison, il se doute ! 

HÉLÈNE. 

Qu'a-t-il dit en latin? 

HENRI. 

Il faut détruire Garthage. 

HÉLÈNE. 

Carthage, c'est notre amour? 

HENRI. 

Je le crains. 

HÉLÈNE. 

Vilain homme î II ne se plaît qu'à tourmenter les 
gens ! 
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HENRI, ironique. 

Exigez-vous qu'il protège nos amours? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi s'en occuper? A-t-on médit de sa 
femme ? Jamais ! Nous y avons mis toute la discré- 
tion possible. Suis-je libre, oui ou non? Savez-vous 
une chose ? Que je me conduise mal, ça lui est fort 
indifférent. Il nous trouble pour s'amuser. Sa nièce 
et lui se valent. 

HENRI. 

Pauvre fille ! de combien de crimes la voilà char- 
gée !.. elle applaudit quand je m'effondre et vole 
vos lettres... Gela crie vengeance I 

HÉLÈNE. 

Ce cri est entendu... Henri, puisque la présence 
d'une madame de Renneval paraît indispensable, 
que diriez-vous de Françoise? 

HENRI. 

Gomment, encore? 

HÉLÈNE. 

Je m'étais engagée à chercher, c'est trouvé !... 
Sans le savoir, nous avions sous la main la perle 
souhaitée... 

HENRI. 

Permettez !... Un mariage me rendra de tels ser- 
vices qu'en principe je m'arrête à l'idée d'une figu- 
rante, va pour le mot, puisque la chose vous 
convient.». Pourtant, je réserve mon droit de déli- 



ACTE PREMIER 25 

bérer sur le choix de cet auxiliaire... je connais à 
peine votre nièce... Laissez-moi le temps de l'étu- 
dier. Elle ne paraît pas sotte, mais est-elle capable 
de résignation? Je ne veux pas d'une coureuse, je 
vous en préviens, et comme elle ne sera guère bien 
partagée, il est à craindre que... 

HÉLÈNE. 

Soyez tranquille. Le tout sera de faire compren- 
dre à Françoise, qu'à la moindre incartade on la 
chasse. Après une pareille déclaration, pratique 
comme elle est, je garantis qu'elle mourra en odeur 
de sainteté. 

HENRI. 

Vous me persécutez avec votre Françoise ! 

HÉLÈNE. 

Je n'en permettrai pas d'autre!... Pendant que 
Théodore parlait, je me disais : comment n'y avons- 
nous pas songé? Laide, raisonnable, sans cœur ni 
tempérament, de la cervelle, excellente famille, pas 
un liard de dot, mais nous y pourvoirons : voilà 
notre affaire î 

HENRI. 

Il faut convenir que Françoise présente un avan* 
tage î grâce à la lettre confisquée, rien n'est plus 
facile que de lui expliquer l'emploi d'ornement ex* 
térieur qu'aura ma fenmie. 

HÉLÈNE. 

L'explication est complète. Ma lettre contient tout 
ce qu'on peut dire sur mes angoisses. J'y laisse 
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entrevoir jusqu'à la possibilité d'un mariage de 
pure formalité. Jamais, de vive voix, je n'oserais 
mettre aussi vigoureusement les points sur les i, 
parlant à une jeune fille. 

HENRI. 

Bicn^ je suis trop honnête pour vouloir la trom- 
per. Qu'elle sache à quoi elle s'engage I 

HÉLÈNE. 

N'ayez aucun scrupule. Pas de déception possi- 
ble... Le seul obstacle pourrait venir de mon mari. 

HENRI. 

Luil M'ayant si souvent prêché le mariage, il se- 
rait ravi de m'avoir converti. 

HÉLÈNE. 

Il n'est pas assez simple pour croire que je pa- 
tronne un mariage de l'espèce commune, et comme 
il adore sa nièce, je crains qu'il n'accepte pas pour 
elle une aventure pleine d'inconnu î 



SCENE IV 

HÉLÈNE, HENRI, FRANÇOISE. 

Françoise entre. — Figure intelligente et fine, ni laide, 
ni jolie, ensemble ordinaire ; elle est mise avec une 
entière simplicité. A la vue d'Henri aucun signe de 
surprise ou de plaisir. Elle lui souhaite le bonjour 
avec une parfaite aisance. 
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FRANÇOISE, serrant la main d'Henri. 

Bonjour, monsieur! 

HENRI. 

Aïe! pas si fort, mademoiselle Françoise ! Le bras 
me fait encore mal. 

FRANÇOISE. 

Je vous soupçonne d'être un peu douillet. 

HENRI. 

Je vous soupçonne de n'avoir pas grande pitié des 
écloppés. 

FRANÇOISE. 

Bah! pour le moindre bobo, les hommes gémis- 
sent I... Ainsi, mon oncle avec ses rhumatismes 
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HELENE. 

Ce n'est pas généreux de t'en prendre à ton on- 
cle... lui ne perd jamais l'occasion de te dorloter! 

FRANÇOISE. 

Oh ! j'aime bien, mon oncle, ma conscience ne 
me reproche rien ! 

HÉLÈNE. 

Peut-être pas exigeante, ta conscience ! 

FRANÇOISE. 

Possible ! 

Un silence. Françoise va à une table, en ouvre le ti- 
roir et y touille longuement. 

HÉLÈNE. 

Que cherches-tu? 
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FRANÇOISE. 

Le dessin de ma tapisserie. Je Tavais laissé dans 
ce tiroir et n'en trouve plus trace I 

HÉLÈNE, froidement. 

Rien d'étonnant, la maison n'est pas sûre ! 

Nouveau siUnce. Françoise affecte un redoublement 
d'attention et plonge le nez dans le tiroir. 

FRANÇOISE. 

Ah ! le voilà I 

Elle prend un papier et va s'asseoir à l'autre bout du 
salon, où elle se met à travailler avec acharnement. 

HÉLÈNE, bas à Henri. 

Vous l'avez vue rougir ? 

HENRI, bas. 

Cramoisie I Elle a la lettre I 

HÉLÈNE, bas. 

J'en étais bien certaine I Mais je tenais à vous 
convaincre. Vous a-t-elle vraiment fait mal au bras? 

HENRI, bas. 

Ma foi, oui t 

HÉLÈNE, bas. 

Et pas un mot de regret ! Vilaine créature sans 
âme... (Avec un sourire triste.) La vraie femme pour 
vous. 
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SCENE V 
Les Mêmes, THÉODORE. 

THÉODORE, rentrant, sa brochure à la main. 

Hélène, vous avez demandé à être prévenue 
quand un essaim partirait. Je vois de loin auprès 
du rucher, le jardinier qui s'agite en faisant de 
grands signes. Dépêchez-vous, les abeilles n'atten- 
dent pas I 

HÉLÈNE. 

Vite I je n'ai jamais vu d'essaim! (a Henri.) Etes- 
vous de l'expédition? 

HENRI. 

Certainement. Trouverons-nous des masques au 
rucher ? 

HÉLÈNE. 

Le jardinier a tout ce qu'il faut. Viens-tu, Fran- 
çoise ? 

FRANÇOISE. 

Merci î Je crains d*ètre piquée malgré les voiles 
et les gants. 

HÉLÈNE, sur le seuil du perron. 

Ceux qui rient des maux du prochain ne sont 
pas les premiers à courir au devant du danger. 

Hélène et Henri sortent. 

2. 
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SCENE VI 
FRANÇOISE, THÉODORE. 

Françoise quitte brusquement le coin où elle travaille, et 

vient droit à son oncle. 

FRANÇOISE. 

J'ai à vous parler, mon oncle ! 

THÉODORE. 

Qu'y a-t-il ? 

FRANÇOISE. 

Ne me questionnez pas, je vous en supplie, je 
voudrais quitter la maison. 

THÉODORE. 

Quelle maison ? Celle-ci? 

FRANÇOISE. 

Tout le monde est bon pour moi. Ne cherchez pas. 

THÉODORE. 

Françoise, je remplace tes pauvres parents, tu es 
ma fille... j'ai des devoirs envers toi, je les rem- 
plirai. Pourquoi veux-tu partir ? 

FRANÇOISE. 

Appelez ça caprice ou lubie, je vous assure, rien 
Le m'y force. 
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THÉODORE. 

Pas d'enfantillage... donne-moi une raison... 
j'attends ! 

FRANÇOISE. 

Ma résolution n'est pas soudaine... Il y a long- 
temps que je la médite. 

THÉODORE, incrédule. 

Sans me rien dire ? 

FRANÇOISE. 

Je reculais devant un aveu pénible à vous faire, 
vous, mon seul ami! Ici, je m'ennuie... J'espérais 
m'accoutumer à la solitude... j'essayais de me dis- 
traire en travaillant... Vos leçons d'histoire natu- 
relle et de physique m'ontétéd'un grand secours... 
Mais il est trop triste de renoncer aux camarades 
de son âge, quand on est habituée à la vie de pen- 
sionnaire. Toute petite, on m'a mise au couvent... 
Je voudrais y retourner.. . Mon existence est là-bas I 

THÉODORE. 

Me prends-tu pour un imbécile... pas un mot de 
vrai dans tout ce papotage... Tu ne t'ennuies pas 
ici... Les leçons, la lecture, les promenades, tout 
t'amuse, car tues des plus faciles à distraire... 
D'ailleurs ici, nous n'y sommes que trois mois sur 
douze. Le reste du temps se passe à Paris ou aux 
eaux. Soutiendras -tu qu'à Paris tu regrettes le cou- 
vent où tu ne fais pas une visite par mois, tandis 
qu'il n'y a pas besoin de t'emmener de force au bal? 
Tu ne peux plus vivre sans camarades? Allofis 
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donc! Avec une nature concentrée comme la tienne, 
on se console à merveille d'être privée de quelques 
petites pécores. 

FRANÇOISE. 

En effet, mon oncle, ce n'est pas le besoin de ca- 
marades qui m'entraîne au couvent... j'hésitais à 
vous révéler un motif plus grave... je me crois ap- 
pelée à la vie religieuse,., c'est un examen défini- 
tif de ma vocation que je vais tenter! 

THÉODORE. 

Ta vocation I Ah ! ma chérie, nous allons l'exa- 
miner ensemble. 

FRANÇOISE. 

Non, mon oncle, c'est une affaire entre Dieu et 
moi ! 

THÉODORE. 

Dieu me pardonne si je me mêle de vos affaires... 
Devenir nonne, toi ! Mais tu es à peine pieuse I... Le 
sanctuaire ferait une singulière recrue d'une pa- 
reille dévote I D'abord est-ce qu'une vocation reli- 
gieuse éclate comme un coup de pistolet ? 

FRANÇOISE. 

La mienne est moins subite. 

THÉODORE. 

Pourquoi hier matin, formais-tu le projet de sui- 
vre mon cours du muséum, l'hiver prochain ? Dis- 
moi la vérité, mon enfant, qu'est-ce qui t'a boule- 
versée en si peu de temps ? 
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FRA^NÇOISE. 

Je ne sais pas. 

TH1^:0D0RE. 

Cherchons... Pour commencer, je vais Rappren- 
dre, moi, quelle est ta vocation... Epouser Renneval. 

FRA.NÇ0ISE, affolée. 

Mon oncle !.. non I non! je vous en prie... j'o- 
béirai... je resterai... ma fantaisie est passée! 

THÉODORE. 

Tu aimes Renneval î... J*ai vu naître et grandir 
ton sentiment. C'est donc que j'envisageais un dé- 
nouement favorable comme une chose possible. Ily 
a de quoi t'encourager ! 

FRANÇOISE. 

Il ne m'épousera pas ! 

THÉODORE. 

Evidemment, si tu te caches au couvent! Sinon 
qui l'en empêche? 

FRANÇOISE. 

Je suis sans fortune... 

THÉODORE. 

Renneval en a pour deux. Je crois qu'il réclame 
des qualités particulières plutôt qu'une belle dot. 

FRANÇOISE. 

Il ne m'épousera pas ! 

THÉODORE. 

Sans compter qu'il t'écoute toujours avec une at- 
tention!... Il te juge à ta valeur! 
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FRANÇOISE. 

Inutile, mon oncle... je sais à quoi m'en tenir. 

THÉODORE. 

C'est différent. Que sais-tu? 

FRANÇOISE. 

Mais rien de précis, rien. Les nuances de sen- 
timents ne se décrivent pas... On les sent! 

THÉODORE. 

Hier matin, tu avais ta sérénité habituelle. En 
vingt-quatre heures, des nuances de sentiments sont 
venues t'affecter d'une fiiçon tellement vive, que 
tu parles de prendre le voile... Des nuances comme 
celle-là, ressemblent fort à un immense désastre... 
Quelque chose t'a frappée au cœur... Achève! Tu 
crains de nie porter un coup mortel... Françoise, la 
chose que tu as découverte, je la connais depuis des 

années. (Françoise fond en larmes; Théodore la prend 

dans SCS bras et la câline.) Ma pauvre petite!... mon 
enfant!... ma chère enfant! Je souffre avec loi!... 
De pareils chagrins... c*est trop! Tu as une nature 
ardente... tes airs de froideur ne m'ont pas donné 
le change... Ne pleure pas tant... Ils vont venir... 
Sois forte ! relève la tête ! 

FRANÇOISE, d'une voix entrecoupée. 

Vous comprenez à présent que je ne puis pas res- 
ter... 

THÉODORE. 

On peut ce qu'on veut. Voilà, moi... je suis 
reslé. 
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FRA.NgoiSE, dont les sanglots redoublent. 

Je deviendrais folle!... j'ai passé la nuit à me 
rouler... à mordre le tapis de ma chambre pour ne 
pas crier. 

THÉODOilE, l'embrassant. 

Ma chère petite enfant... C'est fini! Assez de lar- 
mes!.. Ne nous laissons pas surprendre! Ainsi, tu 
ne t'attendais à rien? 

FRANÇOISE. 

M. de Renneval n'était plus le môme quand nous 
causions devant témoins. Instinctivement je me 
cuirassais de banalité pour endormir toute jalou- 
sie... Mais je n'avais qu'un vague soupçon... je ne 
comprenais pas tout ! . . . 

Elle se remet à pleurer. 
THÉODORE. 

Je voudrais tant te consoler et j'ai peur d'être 
maladroit, car mon vieux cœur n'a plus la faculté 
de souffrir avec la môme intensité que le tien. En 
revanche ton jeune cœur renferme respérancel... 

FRANÇOISE, ironique. 

Je ne m'en doutais pas ! 

THÉODORE. 

As-tu constaté une barrière infranchissable? De- 
vient-il absolument impossible que tu sois aimée ? 

FRANÇOISE, hésitant. 

Non!... (an silence.) Toutc réflexion faite... (sa fi- 
gure s'éclaire.) Au contraire... 
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THÉODORE. 

C'est bien ce que je pensais!... Françoise, oublie 
un instant ton infortune pour toccuper un peu de 
moi. Il est utile que tu saches où j'en suis, pour 
comprendre où j'ai idée de te conduire. Tâche d'a- 
bord de ne pas trop comparer Tàme d'un vieillard 
de soixante-dix ans à la tienne. A la veille d'être 
jugé soi-même, on est plus préoccupé de justice que 
de A^engeance... J'ai commis la faute d'épouser une 
femme jeune, quand mes cheveux blancs comman- 
daient la solitude. J'ai résolument supporté les con- 
séquences de ma faute, en y mettant même une 
certaine bonté. Mais un membre de l'Institut n'est 
pas bon de la même manière que le bon Samari- 
tain. Au lieu de s'oublier à panser des plaies, il 
exerce sur elles sa manie d'expérimenter. Ma dou- 
leur, à supposer que j'aie eu quelque chagrin, s'est 
tout doucement créé un allégement à vérifier Tan- 
goisse des deux êtres qui poursuivent le bonheur à 
mes dépens. Rien ne m'échappe de leurs querelles, 
ni des reproches qu'ils se font l'un à l'autre. J'é- 
prouve une joie malicieuse à semer la discorde, à 
propager le trouble... Tu ouvres de grands yeux?... 
Est-ce que je t'indigne ? 

FRANÇOISE. 

Non, parce que je commence à comprendre. 

THÉODORE. 

Tu saisis le côté intéressant pour toi! J'y viens! 
Dès le premier jour, j'ai discerné dans la pension- 
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naire méfiante qui nous arrivait, une personne cu- 
rieuse. Tu t'es occupée de Renneval, et aussitôt 
ton petit manège est devenu très divertissant. Tu 
as éteint ton regard, amorti ta voix, pris des airs 
séraphiques. La jalousie la plus pointilleuse ne pou- 
vait rien reprendre à ton détachement. De mon 
côté, je m'exténuais à mettre en relief ta froideur. 
Ai -je assez fait mousser ta présence d'esprit lors 
de l'accident ? Nous ne nous étions pas donné le 
mot, et pourtant tu me secondais à merveille. Telle- 
ment que nous arrivons à nos fins. On te considère 
comme une petite chipie, égoïste, positive, incapa- 
ble d'aimer... quand le moment sera venu et il ap- 
proche, ofi Renneval jugera indispensable de s'as- 
socier une femme, tu es la seule que la censure au- 
torisera 1 

FRANÇOISE. 

Si pourtant vous disiez vrai!.. Et il y à des ap- 
parences!... si j'en crois un renseignement... dû au 
hasard... 

THÉODORE. 

Mon enfant, il ne tient qu'à toi d'épouser Renne- 
val. Mais n'échafaude pas des merveilles sur cette 
seule promesse. Le lendemain du mariage commen- 
cera pourtoi une existence triste et difficile. La ma- 
tinée d'aujourd'hui en est un échantillon. A force 
d'adresse, de fermeté, de patience et d'audace, il 
faudra conquérir ton mari. La jeunesse, Tamour, la 
grandeur politique, le bon renom, sont de ton côté. 
Tu triompheras, mais la victoire coûtera chert 

3 
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FRANÇOISE. 

Alors, vous me conseillez d'attendre ? 

THÉODORE. 

Tu es armée pour la lutte... Si je n'en étais pas 
persuadé, je ne t'y encouragerais pas. Ohl oui, je 
Tavoue, malgré ma philosophie, j'ai des heures de 
dégoût profond, mais tu n*es pas entre mes mains 
une simple machine de guerre, je te le jure. Tu me 
rendras le repos, c'est vrai, mais tu seras heureuse, 
c'est forcé. 

FRANÇOISE. 

Adieu le couvent^ alors I Fermeté, patience, au- 
dace, on en a ! Souffrir, on a fait ses preuves 1 Ah ! 
mon oncle, comme je vais être glaciale, insensible, 
revéche, fausse du matin au soir... fausse abomina- 
blement... Car l'aimer comme je l'aime et faire la 
sans-cœur, peut-on se figurer une tartuferie plus 
grande 1 

THÉODORE, souriant. 

Quelle ardeur I 



SCENE VII 

THÉODORE, HÉLÈNE. 

Hélène revient par la porte de Tappartement. Aussitôt 
Françoise ramasse son ouvrage et va s'installer, soi-di- 
Baut pour travailler, sur le banc qui se trouve en face 
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du perron d'où elle ne cesse d'observer de loin ce qui 
se passe. 

THÉODOBE, cordial. 

Eh bien, les abeilles ne se sont pas montrées trop 
féroces ? 

HÉLÈNE. 

Très douces... Il paraît que la préoccupation 
d'essaimer leur enlève, pour un instant, toute mé- 
chanceté. 

THÉODORE. 

Qu'est devenu votre compagnon ? 

HÉLÈNE. 

Il est allé avec le garde voir un nouveau chien 
d'arrêt. 

THÉODORE. 

Reviendra-t-il? 

HÉLÈNE. 

Dans cinq minutes. Il doit diner avec nous. (Jetant 

un coup d*œilsur Françoise qu'elle a bien dévisagée à sa 

sortie.) Françoise a une drôle de mine. On dirait 
qu'elle a pleuré. S'cst-il passé quelque chose ? 

THÉODORE. 

Nous venons d'avoir une conversation sérieuse, et 
j'en sors peiné. L'avenir ne lui dit rien qui vaille. 

HÉLÈNE. 

C'est clair... pauvre comme Job... sans compter 
que sa lîgure ne s'arrange pas du tout» 
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THÉODORE. 

Elle n'est guère jolie et s'en désole . . . Nullement par 
coquetterie, majs elle n'entrevoit pas comment pren- 
dra fin la situation actuelle qui pèse à sa délica- 
tesse. 

HÉLÈNE. 

Se sentir à charge... chez d(s étrangers! 

THÉODORE. 

Justement je l'ai grondée, moi, son oncle, de 
nous prendre pour des étrangers. Nous sommes si 
contents de l'avoir, n'est-ce pas? Elle est d'un entê- 
tement déplorable. On ne lui fera pas admettre que 
notre bonne petite vie puisse durer. Elle accepterait 
n'importe quel sacrifice d'où sortirait un peu d'in- 
dépendance. J'ai parfaitement vu qu'elle épouserait 
un vieillard, un infirme. 

HÉLÉNEjCnergiciue. 

Bien! Très bien !... Elle remonte dans mon estime. 
Quand on a du sang dans les veines, on ne se ré- 
sout pas à manger le pain d'autrui. Du moment 
qu'elle est prête à n'importe quel sacrifice, cela 
donne envie de lui venir en aide... C'est vrai, *e 
n'éprouvais pour Fran^oiso qu'une mé liocre sym- 
pathie et voilà que je vais m'intéresser à elle. 

THÉODORE. 

Ce sera une bonne action I Malheureusement, ni 
vous ni moi n'avons de vieillard disponible pour le 
quaM>d 'heure. 
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HÉLÈNE. 

Théodore, voyons, vous devriez rêver mieux 
pour votre nièce, son cas n'est pas absolument dé- 
sespéré. 

THÉODORE, bonhomme. 

On peut être femme d'un vieux et s'arranger assez 
agréablement de ce bas monde... D'ailleurs, si vous 
trouvez quelqu'un dans les âges moyens, moi, j'en 
serai ravi. 

HÉLÈNE. 

J'ai une chose en vue... une chose stupéfiante. 

THÉODORE. 

Vous me faites venir l'eau à la bouche... De quoi 
s'agit-ii? 

HÉLÈNE. 

.]'ai lieu de supposer que Renneval épouserait 
Françoise. 

THÉODORE, levant les bras au ciel. 

Oh! oh! la bonne plaisanterie I Renneval l'ambi- 
tieux I... C'est à poufîer de rirel Vous n'y allez pas 
de main morte!.,. Me donner un neveu sur le point 
d'ôlre ministre I 

HÉLÈNE. 

Je répou'ls presque du succès ! 

THÉODORE. 

Vous avez sondé le terrain? 



43 LA FIGURANTE 

HËLÉNE. 

Depuis longtemps!... Je voyais combien le sort 
de Françoise vous tourmentait, et je savais vous 
faire plaisir en m'occupant d'elle. 

THÉODORE, lai serrant la main. 

Hélène, c'est gentil I Mais je n'en reviens pas... 
Renneval avoir des prétentions si modestes? 

HÉLËNR. 

Son évolution politique lui fait des ennemis dans 
la société! Une fille de bonne maison, assez riche 
pour choisir, hésiterait à le prendre... Comme il 
tient beaucoup à la famille, il est réduit à des con- 
cessions... Françoise n'a pas de fortune, mais elle 
est parente de tout le faubourg. Renneval, s'il de- 
mande sa main, ne sera pas si mal avisé. 

THÉODORE. 

Vous avez ma foi raison ! Françoise est absolu- 
ment ce qui lui convient. C'est égal, je tombe des 
nues! Renneval, se marier! 

HÉLÈNE. 

S'il est un homme auquel un intérieur soit indis- 
pensable, c'est Renneval. Il montera très haut, le 
jour où on verra sa situation bien correcte ! 

THÉODORE. 

Elle ne passait pas pour l'être et je le plaignais 
sincèrement. Cela me dépitait de le voir compro- 
mettre une belle carrière... 
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HÉLÈNE, brusquement. 

Enfin, mon projet a votre approbation? 

THÉODORE. 

Vous me prenez un peu au dépourvu... Cepen- 
dant, il ne me vient pas d'objections... Vraiment 
non I... 

HÉLÈNE. 

Je puis attaquer rondement l'affaire? 

THÉODORE. 

Il faudrait d'abord consulter Françoise puisque 
Renneval n'est pas douteux. 

HÉLÈNE, moalrant Françoise. 

Laissez-moi seule avec elle... Voulez-vous?... Je 
veux avoir tout le mérite de ma bonne œuvre! 

THÉODORE. 

Rien de plus juste, ayant eu l'idée, que vous ayez 
la gloire. Je doute qu'il faille grande éloquence 
pour la convaincre! Elle serait bien sotte de ne pas 
accepter ! 

HÉLÈNE.j 

Il ne faut jurer de rien avec les jeunes filles... 
On se heurte parfois à des refus inexplicables! 

THÉODORE, faisant signe à Françoise. 

Le sort en est jeté. Tenez, elle nous regarde; je 

lui fais signe de venir. (Françoise se lève avec noncha- 
lance et semble ennuyée d'ôtre dérangée.) Elle arrive 

comme une tortue. Si les pressentiments existaient, 
espérons qu'elle se dépêcherait un peu plus. 



44 LA Fir.l'RAXTE 



SCENE VIII 

Les Mêmes, FRANÇOISE. 

THÉODORE, à Françoise. 

Mon enfant, ta tante va t'olTrir une surprise à la- 
quelle tu ne t'attends guère... Sache seulement que 
j'approuve son projet qui t'ouvre de belles pers- 
pectives dindépendance... 

Il sort par le jardin. 



SCENE IX 

I IÉLKM:, FRANÇOIS K . 

HÉLÈNE. 

Françoise, tu n'es guère expansive. Nous vivons 
ensemble et je ne te connais qu'à la surfav^e. Pour- 
tant, je rae suis formé, tant bien que mal, une opi- 
nion. Je vais t'en faire part... Tu la rectifieras s'il 
y a lieu I 

FRANÇOISE. 

Oui, ma tante. 

HÉLÈNE. 

Intelligente et froide. Beaucoup plus de cervelle 
que de cœur. Pratique avant tout. T^i serais inca- 
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pable d'un grand dévouement, d'une folle équipée, 
mais lu exécuteras très bien une manœuvre après 
en avoir comparé les profits et les risques. Peu 
scrupuleuse sur le choix des moyens, pourvu que 
le but soit enviable. 

FRANÇOISE, riant. 

Vite, retournez mon portrait contre la muraille, 
llessemblant, pas flattél 

HÉLÈNE. 

Je ne cherche pas à te faire de mauvais compli- 
ments^ mais à établir que ta vertu dominante c'est 
la... prudence... Ton oncle prétend que tu es décou- 
ragée, je le conçois. Il y a des jours, m'a-t-il dit, où 
tu échangerais ton existence auprès de nous, contre 
la vie la plus bornée, pourvu qu'elle te donnât une 
situation. 

FRANÇOISE, riant. 

Allez-vous me confier un agonisant, après m'avoir 
démontré que je n'ai pas une âme de sœur de cha- 
rité? 

HÊLFiNE. 

Je t'ai trouvé un mariage grâce auquel, avec ta 
nature positive, tu t'arrangeras, j'en suis convain- 
cue, une existence assez confortable. 

FRANÇOISE. 

De qui s'agit-il? Quels sont les wiais? 

HÉLÈNE, très troublée. 

M. de Renne val. 

3. 
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FRANÇOISE. 

C'est bien I 

Tu n'es pas surprise? 

FRANÇOISE. 

Vous savez que je ne puis pas l'être. 

HÉLÈNE. 

Je te découvre une qualité : tu es franche ! 

FRANÇOISE, souriant. 

Dans une maison si peu sûre, à quoi servirait de 
dissimuler? 

HI^LËNE. 

Acceptes-tu? 

FRANÇOISE. 

Oui. 

HËLÉNE. 

Comme je le désire... sans arrière-pensée? 

FRANÇOISE, d*an ton d'amicale fâcherie. 

Oh! ma tante!... après m'avoir accordé que je 
suis franche. 
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SCENE X 
HÉLÈNE, FRANÇOISE, THÉODORE, HENRI. 

Henri et Théodore reviennent ensemble du parc. 

HÉLÈNE, à Henri. 

Renneval, vous m'avez chargée d'une mission 
dont je me suis rapidement acquittée. Françoise dit 
oui, sans hésitation. 

THÉODORE, serrant la main d*Henri. 

Et je vous fais mon bien sincère compliment, cher 
ami, Hélène m'avait consulté et j'approuvais de 
toutes mes forces. Vous voilà maître du monde I Le 
public ne croit qu'à ceux qui sont deux! 

HENRI, aUani à Françoise. 

Mademoiselle, depuis un an, nous nous rencon- 
trons presque chaque jour... Je viens à vous avec 
la conviction que vous êtes la femme intelligente et 
forte qui me soutiendra dans la lutte. 

FRANÇOISE. 

Vous me faites crédit et j'en suis reconnaissante. 
A mon tour, puis-je dire ce que j'espère? 

HENRI. 

Je vous en prie. 

FRANÇOISE. 

Je compte sur un ami. 
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HENRI, embarrassé. 

Cela je VOUS le promets. Vous me voyez sérieuse- 
ment résolu à entourer de respectueuse amitié une 
existence que je voudrais tout & fait riante. Mais 
vous savez, mademoiselle, vous prenez un député 
très batailleur, d'une ambition féroce, absolument 
distrait par les intérêts du pays... 

FRANÇOISE, amèrement. 

Ses diners sont ennuyeux, ses réceptions mes- 
quines, ses partisans tièdes, ses protecteurs indécis, 
et ma destinée sera d* égayer ses dîners, d'organiser 
ses réceptions, de réchauffer ses partisans, de dé- 
cider ses protecteurs. 

HENRI. 

Tenez, mademoiselle, j'ai l'air d'un sot, parce que 
j'hésite à dire hardiment les choses. 11 en résulte 
que vous vous méprenez sur ma pensée, qui n'est 
certes pas de marchander mon amitié. Si je me suis 
exprimé de façon à vous blesser, c'est que je cher- 
chais à être loyal avec plus de bonne volonté que 
d'adresse. Avant tout je ne veux pas que vous puis- 
siez m'accuser de vous avoir trompée. 

FRANÇOISE. 

Voilà un ton qui me donne confiance. Tant de 
pauvres créatures se marient sans plus de chances 
de bonheur et on leur promet monts et merveil- 
les... Au moins, je sais à quoi m'en tenir... Mais 
l'amitié qui m'est garantie, je l'exige, et mon plan 
est déjà fait pour m'en>endre digne. 
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HENRI. 

Il m'intéresse énormément. Puis-je le connaître? 

FRANÇOISE. 

Vous le devez. Pour trouver le courage dont j'au- 
rai besoin... on m'en prévient... je tâcherai de 
grandir ma mission. Je ne veux pas être seulement 
une femme de parade : distribuer des sourires et 
des poignées de mains, donner le bras et présider 
des dîners, est-ce une vie?.. Je suis infiniment plus 
ambitieuse. 

HBNRr. 

Une vocation pour s'allier à moi!... 

FRANÇOISE. 

Ambitieux, soyons-le ensemble. Je réclame le droit 
de partager vos idées, vos espérances... que je sa- 
che vers quel but vous marchez... que je connaisse 
vos alliés et vos ennemis. Si j'ai conscience d'être 
de moitié de votre succès, allez, je ne serai jamais 
complètement malheureuse. 

HENRI. 

Je suis ravi... Jamais, mademoiselle, je n'aurais 
osé tant espérer ! 

Hélèae impatiente revient suivie de son mari* 

HÉLÈNE. 

Les traités sont-ils signés? 

FRANÇOISE. 

Ils le sont I 
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THÉODORE. 

S'il y a des clauses secrètes, avec mon talent de 
confesseur, je ne tarderai pas à les savoir I 

Il embrasse Françoise et la tire à part. 
HENRT, à Hélène dont il serre la main. 

Je suis franchement heureux I . . Aimé d'une femme 
comme vous, c'était de quoi me dédommager d'une 
vie un peu décousue... Eh bien^ non, vous avez in- 
venté une singulière enfant qui semble avoir été 
créée pour ma convenance. Elle réalise exactement 
mon rêve : j'ai tout, maintenant : une affection in- 
comparable, une tenue régulière, tout enfin ! 

HÉLÈNE, tristement. 

Votre joie est un peu cruelle. 

HENRI. 

Mais non, puisqu'elle est votre ouvrage I 

HÉLÈNE. 

Elle montre que j'ai trop prolongé ces années 
bienheureuses où vous n'étiez qu'à moi I 

HENRI. 

A qui donc croyez-vous que je vais être? A vous, 
Hélène, rien qu'à vous!... Quant à ce mariage, il 
complète admirablement mon arsenal î A ce point de 
vue, je suis satisfait ! 

HÉLÈNE. 

Ce contentement est bien plus visible depuis vo- 
tre entretien avec Françoise ! 

HRNRI. 

Ohl jalouse! jalouse! Et de qui? une fillette sans 
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conséquence, dont la seule perfection est d'être la 
logique même... Elle s'exprime comme le roi Salo- 
mon. 

HÉLÈNE. 

Le roi Salomon s'entendait très bien à terminer 
les disputes de femmes... 

HENRI. 

En coupant par le milieu l'individu convoité î Dia- 
ble ! c'est moi, l'individu! Je commence à trembler. 

Théodore et Françoise remontent. 
THÉODORE, à Henri. 

Mon futur neveu, m'accompagnerez -vous jusqu'au 
village?... Françoise désire télégraphier l'heureuse 
nouvelle à la supérieure du couvent où elle a été 
élevée, et je vais expédier la dépêche. Nous serons 
revenus dans un quart d'heure. 

HENRI. 

Volontiers I 

Il baise la main de Françoise. — Les deux hommes 
sortent. 



SCENE XI 



' _ ^. 



HELENE, FRANÇOISE. 

HÉLÈNE. 

Françoise, si tu as l'esprit de te garer des tenta- 
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tlves insensées, je te rends un fier service... Tu ne 
me dis même pas merci ? 

FRANÇOISE, après un silence. 
Voici, ma tante ! (e:1o tire une lettre de sa poche et 

la donne à Hélène.) Une lettre que VOUS avez perdue ! 

HÉLÈNE. 

Merci. 

Elle sort, 
nideau. 



1 



ACTE DEUXIÈME 

Chez Renneval. Grand salon. Portes à droite et à gau- 
che. Au fond, trois fenêtres ouvrant sur la rue. La fenê- 
tre du milieu donne accès à un balcon. 



SCENE PREMIERE 

FRANÇOISE, THÉODORE. 

Françoise assise devant un petit bureau, classe des car- 
tes de visite qu'elle pointe sur une liste. — Théodore 
entre. — Elle pousse un cri de joie et lui saute au cou. 

FRANÇOISE. 

Mon oncle î... 

Elle Tembrasse. 
THÉODORE, reculant d*un pas. 

Voyons si elle est changée. 
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FHÀNÇOrsE, pendant qu'il Texamine. 

C'est vrai, pourtant I... vous ne m'avez pas vue 
depuis mon mariage... Trois moisi on vieillit en 
trois moisi... Eh bien? 

THÉODORE, rattirant de nouveau à lui et Tembrassant. 

C'est à ne plus te reconnaître!... Où t'es-tu pro- 
curé cette frimousse-là?... Et des yeux!... On peut 
bien le dire, on ne savait pas trop autrefois si tu de- 
viendrais jolie I... Bigre!., tu as pris du bon côté!.. 

FRANÇOISE, souriant. 

Ah ! j'ai tellement désiré une figure capable d'é- 
mouvoir ce vilain homme!... oui, je l'ai tellement 
désirée, que... la voici! 

THÉODORE. 

Tout le darwinisme est là : l'animal a besoin d'être 
beau, il devient beau. 

FRANÇOISE, riant. 

Merci, mon oncle!... 

THÉODORE, lui posant le doigt sur le front. 

Ta figure s'améliore; mais ce qui est dessous... 
Iluiii!... soigne-le. 

FRANÇOISE. 

Ma cervelle se détraque? 

THÉODORE. 

Ma foi, j'en ai peur! 

FRANÇOISE. 

A quoi le jugez -vous? 
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THÉODORE. 

Je viens de rencontrer chez ta tante la plus in- 
domptable bavarde qu'il y ait sous la calotte des 
cieux. 

FRANÇOISE, riant. 

Madame de Landier? 

THÉODORE. 

Juste ! . . . Pourquoi ris-tu ? 

FRANÇOISE. 

Allez toujours... Que vous a-t-elle raconté? 

THÉODORE. 

Rappelle-toi la dernière visite que tu luiras faite... 
L'entretien roulait sur des conversations absolument 
extravagantes que les jeunes femmes de nos jours 
ont entre elles. Ainsi, la petite duchesse du Perron, 
mariée depuis six semaines, donne à ses amies des 
détails inouïs... Madame de Landier te les commu- 
niquait, sans doutC;, lorsque, paraît-il, est sortie de 
ta bouche une observation de première communiante. 
Impossible en l'écoutant de ne pas s'écrier : « Mais 
cette pauvre petite femme n'est mariée que de 
nom ! » Cela dure donc toujours votre existence de 

Chartreux? (signe afflrmatif de Françoise. — Théodore 
secoue la tête d'un air contrarié.) Diable!... Diable I... 
Tu fais la difficile?... (Nouveau signe de Françoise.) 

Est-ce bien malin?... Est-ce bien malin?... Humî... 
Je ne crois pas... En attendant, je suis renversé que 
tu dises de pareilles naïvetés... Moi qui calmais ton 
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zèle à étudier l'histoire naturelle!... Voilà un cours 
que tu devrais bien repasser!... 

FRANÇOISE. 

Je n'en ai rien oublié... Cette soudaine candeur... 
Vous n'avez pas songé qu'il y a peut-être aussi du 
darwinisme là-dessous? 

THÉODORE. 

Ilein? 

FRANÇOISE, riant. 

L'animal a besoin d'être ingénu, il devient in- 



génu. 



THÉODORE. 

Bah!... C'est exprès que tu... Eh pardi!... cela 
saute aux yeux I . . Eh bien, mon enfant, tu as réussi . . . 
3Iadame de Landier s'apitoie et s'indigne... Elle gé- 
mit à travers les salons que ton mari est un mons- 
tre. De mauvaises plaisanteries pas trop agréables 
pouriui, vont commencer à circuler... jusqu'à ce 
qu'un petit Renneval les fasse taire!... Pas mal! 

FRANÇOISE, baissant les yenx. 

Mon oncle, si nous parlions un peu de vous... Cette 
nuit en wagon ne vous a pas trop fatigué?... 

THÉODORE. 

Je me sens très dispos ! 

FRANÇOISE. 

Pourquoi n'êtes-vous pas venu me réveiller comme 
vous l'aviez promis?... J'ai attendu toute la mati- 
née, avec la crainte que vous n'ayez rapporté à 
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Paris cette maudite goutte qui vous retenait à la 
campagne... Vous avez beaucoup souffert? 

THÉODORE. 

Non!... 

FRANÇOISE. 

Pourtant un accès qui dure trois mois... 

THÉODORE. 

Je n'ai pas eu le moindre accès... Ce mal qui nous 
exilait n'avait qu'un but : te laisser t'implanter 
sans algarade... Le médecin m'a guéri le jour où 
je t'ai jugée suflîsamment forte, et tu l'es; j'en ai 
déjà la preuve. 

FRANÇOISE. 

Vraiment? 

THÉODORE. 

Imagine-toi qu'un billet m'attendait à la maison; 
un billet de Guillerand. 

FRANÇOISE. 

Guillerand 1 Le ministre de l'Intérieur? 

THÉODORE. 

Lui-môme. Il me priait de lui fixer un rendez- 
vous dès mon arrivée. Tu penses bien que cinq mi- 
nutes après, il était.avisé que je l'attendais... 

FRANÇOISE. 

H est venu? 

THÉODORE. 

Sans perdre une minute. Ta tante s'est arrangée 
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pour le recevoir et lorsque j'ai été prévenu qu'il 
m'attendait au salon, elle avait déjà eu le temps de 
conférer avec lui. Lorsque nous avons été seuls il 
m'a dit : Ma visite devient tout à fait superflue ; j'é- 
tais venu pour vous prier d'intervenir auprès de 
M. de llenneval qui nous menace d'une grave inter- 
pellation sur le canal de Gascogne. Madame de 
Monneville m'a très charitablement promis de met- 
tre à la raison cette mauvaise tête et je n'ai, par 
conséquent, plus rien à vous demander. 

FRANÇOISE. 

Oh! mon oncle, que d'ennuis! Il faut que l'inter- 
pellation ait lieu I Henri est à la veille de rempor- 
ter une grande victoire . 

THÉODORE. 

J'ai répondu à Guillerand : « Mon cher ministre, 
l'influence de madame de Monneville est-elle préci- 
sément la meilleure à invoquer? Vous avez une 
femme, Renneval a une femme; pourquoi ces per- 
sonnes d'esprit ne se rencontreraient-elles pas? 
Croyez-moi, c'est un conseil d'ami que je vous donne. » 
Pour le coup, Guillerand a compris qu'on ne se lais- 
serait pas berner. En un clin d'œil son parti a été 
pris: Madame Guillerand viendra te voir cet après- 
midi, sous couleur de te raconter je ne sais quelles 
balivernes, en réalité pour t'ofl'rir la paix avec de 
belles indemnités de guerre. Sois indulgente et douce, 
tu la tiens. 

FRANÇOISE. 

3Iais c'est peut-être le portefeuille des affaires 
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étrangères pour Henri!... On prétend que le minis- 
tre donne sa démission ! ... 



THÉODOHfcC. 



Exige I 



FUANÇOISE, battant des mains. 

Mon petit oncle, que tout va bien I 

THÉODORE. 

Oui, l'avenir ne s'annonce pas mal. Si nous ces- 
sions pour un instant d'y penser. Tu as tant de cho- 
ses à me raconter!... Tes lettres ne disaient pas 
tout... Il me suffisait d'y lire entre les lignes que 
tu es heureuse. Répète -le moi. 

FRA.NÇ0ISE, avec un soupir. 

Heureuse !... 

THÉODORE. 

Comment, tu es malheureuse?... 

PRA.NÇOISE. 

Non. Pourtant... 

THÉODORE. 

Voyons, qu'arrive -t-il ? 

FRANÇOISE, baissant la tête. 

Je ne soupçonnais pas à quel point les hommes... 

£Ue se cache le visage dans les mains. 
THÉODORE. 

Ce pauvre Henri... Tu te le figurais donc bien 
myope. Te voilà stupéfaite parce qu'il s'aperçoit 
enfin que tu es une femme très désirable. 



60 LA FIGURANTE 

FRANÇOISE. 

Je Taiine et je veux être aimée. 

THÉODORE. 

Ta ne l'es pas?... 

FRANÇOISE. 

Je n*en suis pas sûre... et en attendant... 

THÉODORE, souriant. 

Il te manque de respect ? 

FRANÇOISE. 

Ne riez pas, mon oncle... Cela me révolte !... Je 
n'ai plus un instant de repos... Du matin au soir il 
me persécute. 

THÉODORK, avec philosophie. 

Si ce n'est que du matin au soir... 

FRANÇOISE. 

Eh bien, soyez satisfait... Encore cette nuit, j'ai 
été réveillée... Il secouait ma porte avec fureur... 
Il suppliait... pleurait... criait des choses I... bru- 
talement ! 

THÉODORE. 

Pauvre mignonne... Pendant ce vacarme, tu de- 
vais avoir bien peur! 

FRANÇOISE. 

Peur?... Non... Pas assez... Je m'étais levée... 
L'oreille contre l:i porte. ..j'écoutais sa respiration... 
Par bonheur, il s'est fâché, m'a insultée presque... 
puis il est parti. 
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THÉODOUEjà mi-voix, se frottant les mains. 

Excellent, tout cela!... Excellent! 

FRANÇOISE, qui n*â pas osé lever les yeux sur lui. 

Mon oncle, puisque vous ne pouvez me protéger 
contre lui, défendez-moi contre moi-même. Voyez, 
je vous dis tout, malgré ma honte. Oui, c'est affreux, 
s'il revient... 

THÉODORE. 

Tu ouvriras. 

FRANÇOISE. 

Je suis à bout de forces... 

THÉODORE, d*un ton de connaisseur* 

Décidément, tu n'es pas de l'espèce des gens qui 
se jettent à l'eau pour apprendre à nager. 

FRANÇOISE. 

Réellement, mon oncle, je crois que vous ne com- 
prenez rien à ce que j'éprouve... Oui, j'ai voulu 
conquérir Henri, mais pas le partager... Indulgente 
amie, mon honneur me permet de l'être; épouse 
complaisante, non!... Ahl pardonnez... je ne de- 
vrais pas... maisvous m'obligez à tout dire... Avant 
une heure, sins doute, on va venir l'enlever sous 
mes yeux. M'estimez-vous d'être à la merci de cet 
homme, qui jamais au milieu de ses supplications, ne 
m'a promis d'abandonner l'autre?... Gomment n'ai-je 
pas l'énergie de lui demander une bonne fois s'il 
ose me jurer qu il n'aimera plus que moi ? Penser 
que si Henri veut encore de moi ce soir, je céde- 

4 
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rai !... Ensuite que deviendrai -je?... Vous ne par- 
tagez pas, vous, et pourtant vous souffrez!... j'en 
mourrais!... 

THÉODORE. 

Tu mourrais s'il ne te persécutait pas... Ah! que 
tes scrupules sont d'une créature très jeune!... Au 
lieu d'exiger un tas de serments puérils, une femme 
faite commencerait par prendre et mettrait ensuite 
son point d'honneur à défier la concurrence. 

FRANÇOISE, tristement. 

Ah î vous auriez mieux fait de ne pas venir! Vous 
n'avez cessé de ridiculiser mon angoisse. Elle est 
pourtant sincère, je vous jure ! 

THÉODORE. 

Allons, Françoise, ne nous séparons pas sur une 
querelle. Je viens d'aplanir quelques difficultés, 
avoue-le. Tu vas retrouver ton mari un portefeuille 
de ministre sous le bras, et c'est ton vieil oncle, 
qui Vy a placé. Que peut-il de plus?... Si tu vois 
autre chose, ordonne. 

FRANÇOISE. 

Je n'ai pas vu Henri ce matin. Il a déjeuné de- 
hors, peu fier de se montrer après les gros mots de 
cette nuit... Peut-être est-il rentré maintenant. Si 
vous passiez chez lui?... Oh! faites-le, je vous en 
prie!... Trouvez moyen qu'il ne me harcèle plus. 
Obtenez-moi la paix!... Au moins pour quelques 
jours... 
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THKODORE. 

C'est insensé!... Imagines-tu sérieusement que 
je vais aller lui dire : Laissez en paix ma nièce, 
notre retour lui donne bien assez de tracas!... 

FRANÇOISE. 

Lorsqu'il a fallu décider mon mariage, vous avez 
dissipé les préventions en me représentant comme 
une créature égoïste et froide. Ce qui opérait si bien 
jadis peut réussir encore. Vous avez assez de res- 
sources dans l'esprit pour offrir à Henri un tableau 
réfrigérant du caractère de ^ femme. Déplorez mon 
orgueil exagéré, faites de ma prudence un tel éloge 
qu'Henri désespère de la trouver jamais en défaut. 
Me le promettez-vous?... 

THfiODOriE. 

Tu sais que pour t'obliger, il n'est rien que je... 

Henri entre. 



SCENE II 
FRANÇOISE, THÉODORE, HENRI. 

THÉODORE, à la vue d'Henri. 

Eh ! cher ami ! . . . 

HENRI, lui serrant la main. 

Vous avez fait bon voyage?... (a. Françoise.) Bon- 
jour, Françoise I... Je venais voir si nous irons au 
bois vers cinq heures?... 
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FRANÇOISE, avec affectation d'impertinence. 

Nous n'irons pas au bois, j'attends du monde... 
Au revoir, mon oncle... Tenez votre promesse. 

Elle sort prestement avec un léger signe protecteur 
à Henri. 



SCENE III 

THÉODORE, HENRI. 

THÉODORE, affectant une grande stupéfaction. 

Eh bien, quoi ?. . . Partie I . . . En voilà une toquée ! . .. 
C'est vous, notez bien, qui la mettez en fuite, car 
nous avions encore un tas de choses à nous dire. 

HENRI, avec un sourire contraint. 

Vous allez me prendre pour Barbe-Bleue I 

THÉODORE. 

Pas le moins du monde. Elle parle devons en fort 
bons termes. Seulement, il y a quelque chose... 

HENRI. 

Contre moi? 

THÉODORE. 

Rien ne permet de le supposer... Elle n'est pas 
comme à son ordinaire, voilà tout. 

HENRI. 

Triste ? 
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THÉODORE. 

Gaie comme un pinson ! ... En y réfléchissant même, 
trop gaie!... Je lui ai servi de père, je Taime comme 
une enfant, et pas la moindre émotion en me re- 
voyant... Elle pensait à autre chose... Et puis des 
bizarreries... (se frappant le front.) Tiens!... j'ai 
trouvé ! . . . 

HENRI. 

La raison de ces étrangetés? 

THÉODORE. 

Oui. (Gravement.) Mon cher, je demande à être 
parrain. 

HENRI, gêné. 

Vous n'y êtes pas... Hélas, non!... 

THÉODORE. 

Diable!... alors je ne sais plus... Non, réelle- 
ment, je ne sais plus... ou plutôt, si, je sais, mais 
cela ne se peut pas. 

HENRI. 

Qu'est-ce qui ne se peut pas? 

THÉODORE. 

Vous ne Tavez donc pas regardée? 

HENRI. 

Tout le temps ! 

THÉODORE. 

Pas possible!... Et rien ne vous a frappé, vous, 
gaillard expérimenté? Vous n*avez pas vu ses yeux, 

4. 
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ses terribles yeux qui m'empêchaient de la recon- 
naître quand je suis entré? Si Françoise était votre 
fiancée, rien qu'à la voir, je dirais : « Ne les laissez 
pas seuls »... Si Françoise était votre compagne 
depuis dix ans, je penserais : — « Gare à lui î... » 
Mais en pleine lune de miel... Que croire?... 

HENRI. 

Ainsi, Françoise a la mine d'une femme bonne à 
surprendre. 

THÉODORE. 

Ne me faites donc pas dire ce que je ne dis pas... 
Vous êtes au comble du bonheur, hors des impa- 
tiences, loin des regrets... En toute autre circons- 
tance, ma foi, oui, la mine de Françoise voudrait 
dire : « Je succombe, il me tient, prends-moi!... » 

HENRI, retenant à peine un cri de joie. 

Ahl... Cher monsieur, vous avez le regard per- 
çant ! 

THÉODORE. 

Appelez-moi donc votre oncle!... Le regard per- 
çant?... Oui, mon neveu?... Et maintenant, si nous 
changions de conversation. Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi, entre parents, j'éprouve une véri- 
table gêne à constater certaines choses. Quand cela 
m'arrive, je me mets à radoter. C'est ce qui vient 
d'avoir lieu dans mon saisissement ^de retrouver 
Françoise toute autre... tandis que le contraire se- 
rait étonnant... Pourquoi riez-vous? 
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HENRI, radieux. 

Je ris... sans savoir. 

THÉODORE. 

Bien. Moquez-vous de moi, je le mérite. 

HENRI, avec conviclion. 

Mais pas du toutl... Excusez-moi, j'ai vraiment 
l'air de,.. 

THÉODORE. 

D'un homme qui jubile... 

HENRI, protestant. 

Oh! je jubile!... 

THÉODORE. 

Oui, mon ami, et vous ne tenez plus en place... 
J'ai effleuré sans le vouloir un de ces petits mys- 
tères si fréquents chez les jeunes ménages, et vous 
grillez d'aller aux informations. Allez, mon cher, 
courez, volez auprès de Françoise... C*est si natu- 
rel!... Ne vous gênez pas à cause du vieil oncle. 11 
ajustement deux lignes à écrire, puis il s'en va... 

Il se dirige vers le petit bureau de Françoise. 

HENRI. 

Puisque vraiment vous êtes assez bon pour... Ma 
foi, je vais chez elle... Au revoir! 

Il va pour sortir par la môme porte que Françoise. 
THÉODORE, se détachant de lui. 

Ah 1 Tu ne voulais pas sauter à Teau, Françoise ! . . . 

Eh bien, nage!... (Madame auillerand entre, il rappelle 

Henri.) Henri ! 
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SCENE IV 
ÏHÉODORK, HKNRI, MADAME GUILLERAND. 

HENRr, au domestique qui introduit madame Guillerand, 

par la porte du vestibule. 

Prévenez madame, (a. madame Guillerand.) Per- 
mettez-moi de vous présenter mon oncle Monneville. 
(a Théodore.) Madame Guillerand. 

MADAME GUILLERAND. 

Mon mari m'a raconté votre entrevue de ce matin, 
monsieur... Il revenait charmé de cette rencontre. 

THÉODORE. 

J'en garde également le meilleur souvenir... Il y 
avait tant de bonne volonté de part et d'autre ! 

Françoise arrive très empressée. Les deux femmes 
s'abordent avec ieurs plus gracieux sourires. 



SCENE V 
Les Mêmes, FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Quelle charmante surprise!... (Klle fait asseoir ma- 
dame Guillerand et sMnstalle auprès d'elle.) On VOUS VOit 

si rarement! 



ACTE DEUXIÈME 09 

MADAME GUILLERAND. 

Chut!... Pas si haut, ou je n'oserai plus... 

FRANÇOISE. 

Quoi donc? 

MADAME GUILLERAND. 

Dire ce qui m'amène. J'aurais l'air de ne venir ici 
que par intérêt. 

FRANÇOISE, avec un doux sourire. 
Un peu de honte est bien vite passée. 

THÉODORE, à Henri. 

Mon neveu, ces dames vont parler de choses qui 
ne nous regardent pas. Il est temps de prendre 
congé. 

MADAME GUILLERAND. 

Oui, emmenez-le... Non pas que j'aie des choses 
bien mystérieuses à dire, mais vous lui rendrez ser- 
vice. QuMl aille encore conspirer contre nous! 

HENRI. 

Vous n'y êtes pas... Conspirer? Ah! ma foi, je n'y 
songeais guère. 

THÉODORE, s*avançant avec brusquerie pour saluer 

madame Guillerand. 

Madame, j'ai bien l'honneur... A bientôt, Fran- 
çoise, viens me voir sur la fin de la journée, (pas- 
sant son bras sous celui d'Henri qui salue madame Gail- 

lerand.) Homme pressé, suivez-moi que je vous donne 
la clef des champs ! 

Il le pousse devant lui et ils sortent. 
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SCÈNE VI 

MADAME GUILLERAND, FRANÇOISE. 

FRANÇOISE. 

Eh bien, chère madame, à quoi puis-je vous être 
bonne. Puisque vous venez ici par intérêt, mon de- 
voir est de vous enlever tout respect humain. 

MADAME GUILLERAND. 

J'organise une boutique de parfumerie pour la 
vente de charité au profit de Tœuvre des convales- 
cents de Madagascar, dont je suis présidente... Gon- 
sentiriez-vous à être dame patronnesse? 

FRANÇOISE. 

Volontiers, madame. 

MADAME GUILLERAND. 

Et cela ne vous ennuiera pas trop de venir ven- 
dre à ma boutique? (Aimable protestation de Françoiso.) 
Ce sont des corvées qu'on a si peur d'imposer à ses 
amis. 

FRA.NÇOISE. 

G'est qu'on les juge mal. 

MADAME GUILLERAND. 

Vous me rendez heureuse à un point!... Vous 
permettez, n'est-ce pas, que je vous parle à cœur 

ouvert? (sourire encourageant do Françoise.^ J'attache 
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une importance énorme à ce que le public nous 
contemple, faisant en bonne intelligence les hon- 
neurs de cette boutique. Nos maris n'envisagent pas 
le bien du pays de la même façon. Depuis quelque 
temps on mène grand bruit autour de l'interpella- 
tion dont M. de Uenneval menace le ministère, et 
l'autorité de mon mari sur le Parlement s'en trouve 
atteinte. Votre amabilité donne à penser que la 
corde n'est pas tendue à se rompre et que rien 
n'empêche de reformer une majorité parfaitement 
compacte. (Riant.) Excusez... je parle comme le jour- 
nal « Le Temps. » C'est égal, nous nous compre- 
nons. 

FRANÇOISE, riant. 

Dire qu'en vendant avec vous des flacons d'eau 
de Cologne je consolide le ministère! 

MADAME GUILLERAND. 

Vous avez une énorme influence sur M. de Ren- 
ne val... Et comme cela se conçoit; vous si char- 
mante I... Et d'une intelligence I... Un bon mouve- 
ment , chère madame... Devenez notre alliée... 
Poussez dans nos bras votre seigneur et maître. 

FRANÇOISE. 

Mais c'est tout ce que je demande, chère ma- 
dame!... La conciliation est une si belle chose!... 
Seulement, il faut m'aider un peu... Mon mari n'est 
pas en ce moment très maniable... Henri serait 
aussi vraiment par trop bonne pâte, s'il travaillait 
toujours pour un ministère dont il n'est jamais ! 
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MADAME GUILLEllAND. 

M. de Renneval, avec son talent, peut prétendre 
à tout. Il n'a contre lui que de n'être pas encore 
une vieille barbe : Heureux défaut I 

FRANÇOISE. 

Précisément, malgré sa jeunesse, il n'a pas envie 
qu'on rappelle le bon jeune homme du Gouverne- 
ment. 

MADAME GUILLERAND. 

Un peu de patience encore et vous connaîtrez les 
ennuis du pouvoir! 

FRANÇOISE. 

Cette litanie de la patience, on nous la chante à 
tout propos. Grâce à Dieu 1 Henri en a, de la pa- 
tience 1... A proprement parler, il n'est même pas 
ambitieux; seulement, il a conscience de sa valeur, 
et le sentiment d'une injustice le révolte. Voilà pour- 
quoi la majorité n'est pas aussi compacte que vous 

le souhaitez... (Après un silence et avec un doux sourire.) 

Est-il vrai que le ministre des affaires étrangères 
bat de l'aile en ce moment ? 

MADAME GUILLERAND. 

L'interpellation sur la politique anglaise l'a mis 
dans ses petits souliers... on va le débarquer... Ah! 
les affaires étrangères ! Quel dommage que M. de 
Renneval tienne tant aux Finances I 

FRANÇOISE, avec simplicité. 

Il s'est fait une spécialité des questions de chif- 
fres, mais ce n'est pas une préférence absolue. 
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MADAMR GUILLERâND. 

Tant mieux î... avec sa fortune, sa position de fa- 
mille... (Très convaincue.) Evidemment, c'est énorme, 
le nom !... La République ne peut pourtant pas 
mettre en contact avec les cours étrangères, des 
ramasseurs de bouts de cigares. 

FRANÇOISE. 

Ah î chère madame, malgré mon extrême sym- 
pathie pour vous, que n'est-ce M. Guillerand qui 
parle î 

MADAME GUILLERAND. 

C'est luil... Avant trois semaines, je suis auto- 
risée à le promettre, votre mari aura des interpel- 
lations la même horreur que le mien. 

FRANÇOISE. 

Peut-être, en vous prenant pour modèle, appren- 
drai-je à en parer quelques-unes. 

MADAME GUILLERAND. 

M. de llenneval a un ange gardien qui n'a pas 
besoin de leçons. 

FRANÇOISE, riant. 

Evidemment, lorsque mon mari était célibataire, 
les portefeuilles ne lui tombaient pas des nues!... 
Je puis bien l'avouer, il a fallu que son ange gar- 
dien lui fît sentir qu'on le traitait par trop cavaliè- 
rement. 

MADAME GUILLERAND, lui serrant les mains. 

Qu'elle est donc originale et fine !.. Devenons tout 
à fait camarades, n'est-ce pas ? 

3 
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FRANÇOISE. 

Nous le sommes. 

MADAME GUILLERAND. 

M. Guillerand écrira ce soiràM. de Renneval pour 
lui proposer une entrevue qui ne saurait être que 
très cordiale. 

FRANÇOISE. 

Et l'histoire comptera un ministre de plus. Voilà 
ce qui peut sortir d'un flacon d'eau de Cologne. 

MADAME GUILLERAND. 

Tenu par des doigts de fée !... (se levant.) Mille 
fois merci, chère madame, et au revoir ! 

A la porte, les deux femmes se quittent amicalement. 
Madame Quillcrand est à peine sortie qu*Henri se 
précipite dans le salon. 



SCÈNE VII 
FRANÇOISE, HENRI. 

HENRI, très curieux. 

Que voulait-elle ? 

FRANÇOISE, ironique. 

Ah ! vous daignez vous souvenir que j'existe... 

HENRI. 

Allons, Françoise, montrez de la grandeur d'Ame . . * 
je; me suis conduit comme un soudard^ un pandour... 
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ne boudez pas ! (Avec empressement.) Que voulait- 

elle? 

FRANÇOISE. 

Ahl par exemple!... Après avoir changé une 
nuit en affreux cauchemar, il me prévient par un 
billet hargneux qu'il déjeune dehors : c'est moi qui 
boude I 

HENRI. 

Encore une fois, j'avoue ma faute... Si j'ai dé- 
jeuné, non pas chez des amis, comme je m'en van- 
tais, mais tristement, seul au restaurant ; c'est que 
j'avais honte, après mon tapage nocturne, de me 
retrouver à table en face de vous. 

FRANÇOISE. 

Gela s'appelle bouder. 

HENRI. 

Eh bien I je ne boude plus... Répondez: Que 
voulait-elle ? 

FRANÇOISE. 

Ahl ah!... mon ami, cette visite est tout un 
poème!... Devinez !... 

HENRI. 

Non ! Pas de petits jeux !... Que voulait-elle ? 

FRANÇOISE. 

Guillerand capitule... On vous offre le ministère 
des affaires étrangères. 



70 LA FIGURANTE 

HENRI. 

Ça y est! Eh bien, si Gaillerand m'écoute, nous 
allons culbuter Doguet. Il nous faut à la Chambre 
un autre président. On ne se figure pas l'influence 
du président sur les votes, et Doguet n'est pas de 
mon bord. Guillerand ne demandera pas mieux, car 
je lui proposerai son beau-frère Sauvai. Moi seul 
ai empêché Sauvai d'être nommé la dernière fois. 
Avec lui pour mener la Chambre le Ministère est 
solide. Quelle aventure 1... Ministre des affaires 
étrangères!... Quand la France aura son mot à dire 
dans une question, en somme, c'est moi qui le di- 
rai, ce mot. La personnification du pays, pour les 
badauds, ce n'est, assurément pas un simple minis- 
tre; mais allez donc demander à Crispi ce qu'il en 
pense!... Françoise, il s'agit à présent de faire 
bonne figure... Nous allons recevoir, recevoir beau- 
coup... Notre salon doit devenir un centre interna- 
tional de premier ordre. Heureusement, vous parlez 
l'allemand et l'anglais... Moi, je baragouinais un 
peu d'anglais, au sortir du collège, mais c'est si 
loin!... Donc, un salon où tout ce qu'il y a de 
huppé dans le monde entier s'entassera... Avec 
vous, je puis m'attendre à quelque chose de soigné. 
Vous mettrez la maison du quai d'Orsay sur un 

pied... (du bout des doigts il envoie un baiser au plafond.) 

C'est qu'en peu de temps vous avez fait vos preu- 
ves. Impossible de s'y prendre plus habilement 
pour rendre aux députés mon intérieur agréable. 
Autrefois, ils le traversaient comme une auberge, 
buvaient mes vins, fumaient mes cigares et vo- 
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taientpourGuillerand. Votre présence atout changé. 
Quiconque entre ici, s'en va lié par une promesse 
et une promesse qu'il tient dans plus de la moitié 
des cas. 

FRANÇOISE. 

N'exaltez pas trop mes pauvres mérites!... J'ad- 
mets sans ftiusse modestie, que vos collègues trou- 
vent une réception plus... enveloppante... Ils vous 
apprécient mieux, vous soutiennent, vous portent. 
Vous commandez une petite armée dont je suis l'in- 
tendant, voilà tout. 

HENRI. 

Sans compter le reste!... Si vous ne m'aviez pas 
montré que je tirais les marrons du feu, avec mes 
discours qui sauvaient des ministères où il n'était 
pas question de me faire entrer, est-ce que j'aurais 
eu l'idée de me fâcher?... Est-ce que Guillerand 
capitulerait?... Vous m'avez prêté un appui moral. 
Mieux que cela, même, puisque vous venez de né- 
gocier le triomphe définitif... Le véritable vain- 
queur, c'est vous!... 

FRANÇOISE. 

Nous deux, Henri... (insistant.) Le ménage !... 

HENRI. 

Non, non. Tant que j'ai été seul, mes plans ont 
échoué... Le vainqueur, c'est vous!... 

FRANÇOISE. 

î]h bien, alors, ne soyez pas ingrat!... Ne me 
peinez plus comme vous l'avez fait hier. Epargnez- 
moi un supplice sur lequel je n'avais pas compté. 
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Celui de vous rappeler les conditions de ma pré- 
sence ici. Elles^ne m'infligent aucun déshonneur. 
Que je ne reste pas exposée à l'insulte, dans cette 
maison où je suis entrée comme une fidèle amie. 

HENRI. 

Insulte ! . . . Parce qu'elle m'ensorcèle ! . . . Parce que 
je ne puis pas dormir lorsque je l'entends frôler la 
muraille à deux pas!... Un supplice sur lequel vous 
n'aviez pas compté? Et moi, croyez-vous que je 
m'attendais à souffrir comme je souffre?... Si je me 
suis figuré que nous pourrions vivre comme deux 
employés de bureau à paperasser éternellement côte 
à côte, je me suis trompé I... Cette placidité n*est 
pas dans ma nature. 

FRANÇOISE, vivement. 

Ni dans la mienne!... (se reprenant.) Mais moi, je 
mets toute mon énergie à vous servir I... Je me 
suis donné un but et le poursuis avec passion. 
(Tendant la main à Henri.) Allons, Henri, faisons la 
paix!... Je vous pardonne de m'avoir humiliée; 
parce qu'il est impossible que vous soyez bon juge 
de mes sentiments. Sachez que je suis très fière, 
bien que j'aie consenti à une situation en apparence 
peu glorieuse. 

HENRI, froidement. 

Alors VOUS me repoussez?... 

FRANÇOISE. 

Henri ! 
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HENPil, insistant. 

Vous ne serez jamais à moi ? 

FRANÇOISE. 

Tant que vous ne m'aurez pas fait un serment, 
jamais ! 

HENRI. 

Quel serment ? 

FRANÇOISE. 

Cherchez. 

HENRI, la regarde Axement. 

J'ai trouvé. 

FRANÇOISE. 

Dites. 

HENRI. 

Je VOUS donne ma parole d'honneur que je vous 
veux, que de gré ou de force je vous aurai. 

Il s*élance et la prend dans ses bras. 

FRANÇOISE, se débat pendant qu'il chercbe à 

l'embrasser. 

Henri !... C'est indigne!... C'est lâche I... 

HENRI, luttant pour l'embrasser. 

Si I... Laissez-moi... Une fois!... La première!.., 

FRANÇOISE, fermant les yeux, lui tendant le front. 

Rien qu'une !... En frère!... (a se met à l'embrasser 
avec furie.) Non !... asscz !... Si vous croyez que... 
j'y trouve le moindre plaisir!... 

Elle prononce les derniers mots d'une voix blanche et 
no se débat plus. 
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HENRI, desdeux mains lui prend la tôte et l'attire contre 
la sienne, les yeux dans les yeux. 

Voyons ces youx... ouvre-les... qu'on voie s'ils 
sont colères!... Tiens... tiens... mais c'est qu'ils 
sont très attendris !... Plus du tout tes yeux de 
jeune fille que ton oncle prenait tout à Theure la 
peine de me décrire... (Françoise cacbe sa ligure contre 

son épaule.) Ilein, mon serment!... L'ai-je tenu ?... 
Chère petite femme, tu es à moi, maintenant !... 

FRANÇOISE, se dégage prestement et s*échappe 

avec un éclat de rire. 

Pas encore!... («enri s*élance à sa poursuite, elle 
tourne rapidement autour d*une petite table, saute sur le 
balcon, et parlemente, la tête passée entre les battants de 

la porte-fenêtre.) Maintenant, si vous m*attaquez, 
les voisins crieront et les gardiens de la paix mon- 
teront. 

HENRI, pousse un fauteuil devant elle et s'asseoit. 

Je mets le siège devant la place. Elle se rendra 
par la famine. 

FRANÇOISE, la tête toujours passée entre les battants 

dont elle se couvre. 

Henri !.. Grand enfant !.. (Elle tourne un instant 

la tôte vers la rue et la remet vite entre ses deux bou- 
cliers avec une terreur comique.) Henri, le monsieur 

d'en face est à sa fenêtre... Il nous regarde... Il 
rit... C'est grotesque! 

HENRI, avec flegme. 

D'autant plus que ta jupe est déchirée, et que 
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tes cheveux se défont... Moi, ça m'est égal !.. Il m'a 
vu ! . . L'honneur est sauf ! 

FRANÇOISE. 

Voyons, s'il y est toujours, le monstre!... (Elle se 

retourne de nouveau vers la rue, mais aussitôt pousse 
avec violence les deux battants de la porte et rentre dans 
Tappartement. Elle dit d'un ton bref.) La VOiturede ma 

tante !.. 

HENRI, à mi-voix. 

Tu es sûre?.. 

FRANÇOISE. 

Ellese penchait àla portière, et doit m'avoir vue... 

(Avec un rapide coup d'oeil dans la glace.) Je ne puis pas 

me montrer dans cet état... Il faut que j'aille me 
recoiffer !.. 

HENRI. 

Va... je l'attends... 

FRANÇOISE, recevant le choc. 

Vous !.. C'est bien !.. (Elle va pour sortir et revient 
en courant se jeter au cou d'Henri.) Henri, ne SOyez 

plus à cette odieuse femme, et moi... ce sera pour 
ce soir !.. Vous promettez ?.. 

HENRI, l'embrassant. 

Tout pour te gagner ! (Françoise sort rapidement. — 
Henri après ravoir suivie des yeux. ) Le vicux s'y Con- 
naît !... (prenant une attitude pour recevoir Hélène.) 

Fini de rire I 



5. 
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SCENE VIII 

HENRI, HÉLÈNE. 

HÉLÈNE, se jetant dans les bras d'Henri. 

Ah ! le méchant !... le méchant !... que j'ai à le 
gronder ! 

HENRI. 

Méchant ?. . . Gronder ?. . . 

HÉLÈNE. 

Trois mois sans vous voir ! — Quinze mortelles 
semaines !.. J'arrive; j'attends toute la matinée et 
vous ne venez pas !.. 

HENRI. 

Je comptais aller chez vous, et puis j'ai eu l'im- 
prudence de passer d'abord chez mon agent de 
change qui m'a fait perdre un temps !.. 

HÉLÈNE. 

Les affaires avant moi, bien entendu !.. D'ail- 
leurs je n'ai pas été surprise. Vous n'êtes même 
plus capable d'écrire. 

HENRI. 

Bah! 

HÉLÈNE. 

Vos lettres ? Ah ! parlons-en!.. Depuis trois se- 
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mainesje VOUS supplie de m'expliquer votre brouille 
avec Guillerand et ne puis obtenir deux lignes à ce 
sujet. 

HENRI. 

Mes lettres?., d'excellents petits mots... Pas 
bourrés de considérations politiques comme les 
vôtres... De vraies lettres sentimentales... (Hélène 
éclate d'un rire amer.) Que leur reprochez-vous ? c'est 
moi au contraire, qui ai bien envie de récriminer 
sur les vôtres. D'un bout à l'autre remplies de chi- 
canes, prenant texte de tout pour se gendarmer, se 
guinder, me servir une avalanche de doléances... 

HÉLÈNE. 

Pas une fois vous ne m'avez donné le plus mince 
détail... Un si grand changement venait de s'ac- 
complir, j'avais le droit de savoir ce qui se passait. 

HENRI. 

Dans mon ménage?., mais rien... calme plat... 
c'était réglé d'avance... A part une phrase de loin 
en loin, sur la santé de Moiïneville, me racontiez- 
vous ce qui se passait dans le vôtre? 

HÉLÈNE. 

La plaisanterie n'est pas de bon goût, je vous en 
préviens. 

HENRI. 

La plaisanterie n'est jamais de bon goût, quand 
elle s'adresse à une personne de mauvaise humeur. 
Vous arrivez mal disposée, je me demande pour- 
quoi? 
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HÉLÈNE. 

Non, VOUS ne voulez pas comprendre que... ja- 
lousie à part, j'éprouve un sentiment étrange à 
vous «avoir avec une autre qui porte votre nom, a 
les mêmes intérêts, partage vos secrets... 

HENRI. 

Je comprends fort bien... Il est fâcheux que les 
douleurs de Monneville vous aient retenue à la 
campagne plus longtemps que d'habitude... L'ab- 
sence est un irritant. Restez avec nous, le plus 
longtemps possible. Vous êtes ma tante, à présent. 
Ce titre autorise l'intimité. Habituez-vous à notre 
intérieur, un beau jour vous serez étonnée de lui 
être attachée comme nous-mêmes. J'ai passé par là, 
n'est-ce pas? Vous mariée, et moi au commence- 
ment, très susceptible. Est-ce en me conûnant à 
l'écart que j'ai appris à vivre ?.• 

HÉLÈNE, Ironique. 

Bons discours... bien étudié !... Il y en a qui se- 
raient touchés de me voir inquiète. Lui proteste 
contre mon manque d'énergie. 

HENRI. 

J'admire au contraire votre courage, mais à quoi 
rert le courage, là où il n'y a pas péril?.. Avez- 
vous confiance, oui ou non.\ tout est làl Si je suis 
fourbe, pas de suiveillancc possible. 

HÉLÈNE. 

Eh ! c'est précisément ce qu'il y a d'affreux !. » 
Pas de surveillance possible ! Fourbe !.; L'êtes* 
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VOUS ? Depuis le peu d'heures que je suis de re- 
tour, il m'est déjà revenu qu'on vous découvre le 
soir caché dans les baignoires des petits théâtres, 
seul avec Françoise... 

HENRI. 

Bon ! La foire aux potins est ouverte!... 

HÉLÈNE. 

Soit I fermons -la... J'ai mes yeux... Françoise 
était sur le balcon, tout à l'heure, à se trémousser 
comme une énergumène. Qu'était-il arrivé?.. 

HENRI. 

Sur le balcon, vous m'avouerez, ce n'est pas très 
compromettant. 

HÉLÈNE. 

Elle a fort bien aperçu ma voilure. Pourquoi m'é- 
viter? 

HENRI. 

Elle nous laisse seuls pour vous faire plaisir. 

HÉLÈNE. 

Touchante attention!.. 

HENRI, agacé. 

Si vous saviez comme c'est drôle, une femme ja- 
louse!.. 

HÉLÈNE. 

Et pourquoi ne le serais-je pas ?.. Théodore sou- 
tenait ces derniers temps que Françoise, sous des 
dehtJi^sdë f^rdideut'y^ësliinfe passionnée, il soupçonne 
ilii'èll^ vbus iiitTikit iohgiëttipfs aHnt le mariage» 
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HENRI. 

Ce serait vraiment une déveine, après tout le mal 
qu'on s'est donné pour la choisir en carton I Hélène 
votre mari dit cela pour vous faire enrager, puisque 
vous prétendez qu'il se doute. 

HÉLÈNE. 

A présent, je ne prétends plus. Chaque fois qu'il 
grognait contre sa maladie , et c'était souvent, il 
l'accusait de nous tenir loin du cher jeune ménage 
et cela d'un ton si simple !.. Et puis, il parle de 
vous avec un véritable intérêt... Non, décidément 
il ne se doute pas!.. 

HENRI, riant. 

Tant pis ! Gela vous occupait d'avoir l'œil sur lui... 
Désormais votre attention se concentrera sur moi 1 .. 
je n'ai qu'à bien me tenir!.. 

HÉLÈNE, furieuse. 

Au moins voilà qui est net... je ne vous dérange- 
rai pas plus longtemps... Adieu, compliments à 
Françoise. 

EUe s'éloigne avec majesté. 
HENRI, la rattrape et Tembrasse. 

Laisse donc, grande béte !.. mais aussi a-t-on idée 
de venir faire à quelqu'un de pareilles scènes, sans 

Tombre d'un prétexte? (Nouvelles embrassades.) Je 

suis assez raisonnable pour qu'on n'affecte pas de 
me tenir en tutelle. 

HÉLÈNE. 

Oui, dites-moi que je suis stupide, je ne l'ai pas 
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volé, car j'ai des renseignements de source absolu- 
ment directe, qui attestent votre vertu. 

HENRI, assez mécontent. 

Gomment vous correspondez avec Françoise sur 
de pareils sujets ?.. 

HÉLÈNE. 

Pas de danger!.. Je puise mes convictions à des 
sources moins suspectes. A peine levée, madame 
de Landier, plus empressée que vous, est accourue 
chez moi. Elle sait toujours tout, cette chère Léo- 
nie, et sur tout le monde, sur Françoise en parti- 
culier, elle a une bonne histoire. 

HENRI. 

Ma femme place bien mal ses confidences... 

HÉLÈNE. 

C'est assez mon avis. A quel homme avez-vous 
marié Françoise?., m'a dit Léonie. Savez-vous que 
le ménage ne marche pas du tout 1 Ce Renne val après 
avoir tant fait parler de lui, ne serait-il qu'un... 
propre à rien? Dans tous les cas, c'est un mons- 
tre. On ne se joue pas d'une pauvre fille à ce point. 

HENRI. 

Ainsi, Françoise répand le bruit qu'entre elle et 
moi, rien ne se passe ?.. 

HÉLÈNE. 

Lancée dans un milieu de jeunes femmes où les 
propos sont très libres, elle veut dire son mot et le 
dit tout de travers. Léonie est indignée contre vous. 
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Mais moi, Henri; j'ai le cœur soulagé d'un gros 
poids. Vous méritez une récompense!.. 

EUe veut Tembrasser. Il n'y fait pas attention et ar- 
pente la chambre à grandes enjambées. 

HENRI. 

Idiot!.. Tout bonnement idiot!... A-t-on idée d'une 
ânerie pareille ! Me voilà ridicule!.. Cette vipère 
de Landier colportera mon histoire dans tous les 
coins... il y a de quoi me couler net !.. 

HÉLÈNE. 

Peut-on exagérer ainsi !.. 

HENRI. 

Allons donc !.. Ce n'est pas la poule au pot, qui 
a fait la popularité d'Henri IV, mais le surnom de 
Vert-Galant. Mes adversaires inventeront bien un 
sobriquet inverse à mon usage. Qui sait s'il ne 
court pas déjà les rues?... Comment Françoise avec 
son intelligence a-t-elie pu se montrer d'une pa- 
reille sottise?.. C'est d'autant plus impardonnable 
de sa part, que dans ma peur du ridicule, je l'avais 
mise en garde contre le danger de trop parler quand 
on est mal documentée. Elle semblait comprendre 
à demi mot. 

HÉLÈNE, avec emportement. 

N'en doutez pas, elle comprenait. 

HENRI. 

Quoi?.. 

HÉLÈNE. 

Elle comprenait. C'est évident ! 
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HENRI. 

Prétendez-vous qu'elle a fait exprès de... 

HÉLÈNE. 

0\i\y oui ! oui ! 

HENRI. 

Dans quel but ?.. Me mettre dans une posture 
ridicule?.. Me faire désirer d'en sortir par des 
moyens... simples?.. 

HÉLÈNE. 

Ohl d'une simplicité... patriarcale!., cela crève 
les yeux ! 

HENRI, avec un sourire. 

Pas si mal imaginé!.. 

HÉLÈNE. 

L'infâme!.. Il est flatté !.. 

HENRI. 

Je vois un tour bien joué, je ris. 

HÉLÈNE, ironique. 

Riez, c'est bien le moins!... Pendant qu'on se mo- 
que de vous... 

HENRI, de bonne humeur. 

Gela, nous allons y couper court. 

HÉLÈNE. 

Gomment, s'il vous plaît? 

HENRI, embarrassé. 

Mais... je ne sais pas trop... Le plus vite possi- 



90 LA FIGURANTE 

ble, retournez chez madame de Landier, racontez - 
lui n'importe quelle histoire, prouvant juste le con- 
traire de l'histoire qu'elle colporte. 

HÉLÈNE. 

SoitI je verrai Léonie... mais il faudrait trancher 
le mal dans sa racine... Si Françoise continue ce 
chantage... car c'est un vrai chantage... 

HENRI. 

Françoise je m'en charge. 

HÉLÈNE. 

C'est délicat I Je ne vous vois pas allant dire à 
cette fille, qui, au fond, s'exprime, comme elle est 
en droit de s'exprimer, qu'elle devrait parler autre- 
ment... Je veux terminer seule tout ce petit débat... 
N'y pensez plus. 

HENRI, avec fermeté. 

Non, Hélène... Laissez Françoise tranquille. Si 
vous vous mêlez de lui donner des conseils, nous ne 
serons pas huit jours sans avoir la guerre... Elle 
est très gentille, très intelligente, mène très bien 
ma barque, et je ne me soucie pas qu'on apporte le 
trouble dans mon organisation. Je vous en prie, la 
paix avant tout ! s'il y a une observation à faire chez 
moi, je suis bon pour cela. 

HÉLÈNE, larmoyante. 

Oh! Henri, que vous me parlez durement I... Dire 
qu'il y a trois mois je dirigeais tout dans cette mai- 
son I Dès mon entrée, j'ai eu le sentiment que ma 
présence est inopportune . Aussi que de maladresses! . . 
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Je suis comme un blessé qui toujours se heurte à 
l'endroit de la plaie. 

HENRI. 

Ne vous tourmentez pas... seulement réformez 
cette jalousie. Pourquoi jalouse?... Vous arriviez les 
poches bourrées de nouvelles rassurantes... 

HÉLÈNE. 

Henri, voyez, nous n'avons encore fait que nous 
disputer 1... N'est-ce pas triste quand on devrait être 
dans la joie du retour? (un court silence.) Donnez-moi 
dix minutes pour voir Françoise, et puis je sortirai, 
vous me rejoindrez, et nous passerons ensemble le 
reste de la journée. 

HENRI. 

G*est une fatalité, ce soir, je ne suis pas libre! 

HÉLÈNE. 

Comment, vous ne vous êtes pas réservé la jour- 
née ! . . . Pourtant, je ne la réclame pas à Timproviste I 
Vous ai -je assez écrit le bonheur que j'en attendais î . . . 
Tenez, c'est cruel!... 

Elle pleure, la flg^ure dans son mouchoir. 
HENRI. 

Hélène, il n'y a pas de ma faute. Je vous avais 
réservé cette soirée. A la lettre, on me la volel.. 
Une tuile 1... Ne pleurez donc pas ainsi... on peut 
entrer... Françoise d'abord... Elle est à sa toilette, 
mais ce doit être fini!... Voyons, si je m'arrangeais 
tout de même pour vous rejoindre?... Je fais une 
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bêtise, mais bahl... Seulement je vous quitterai de 
bonne heure... Parce que vraiment, il n'y a pas à 
dire, je suis indispensable ailleurs... 

HÉLÈNE. 

Où ça? 

Françoise entre. 



SCENE IX 
HENRI, HÉLÈNE, FRANÇOISE. 

FRA.NÇOISE, avec beaucoup de bonne ^âce. 

Je suis confuse, ma tante... Si vous aviez vu ma 
chevelure ébourifTée, vous me pardonneriez... 

HÉLÈNE. 

Ebouriffée, toi Françoise!... Je ne reconnais plus 
ma nièce !... 

FRA.NÇ0I8E, avec un soupir. 

Elle est bien changée, allez!... 

HÉLÈNE. 

En si peu de temps? 

FRANÇOISE. 

Hélas! oui... Où est Texistence paisible que je me- 
nais chez vous? Mes frisons étaient irréprochables 
et je ne molestais personne. Aujourd'hui, j'ennuie 
le gouvernement et ne puis plus discipliner ma cri- 
nière... Le monde' renversé. 
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XI i!i L< Ë N £ • 

Ta crinière, c'est un petit malheur! Quant au gou- 
vernement, pourquoi le harceler? Henri, j'avais 
précisément une communication à vous faire de la 
part de Guillerand. 

IIENllI, vivement. 

Vous avez vu Guillerand?... 

HÉLÈNE. 

Ce matin même. 

HENRI, 

Et vous savez?... 

FRANÇOISE, souriant. 

Chutl... Laissez parler ma tante. 

HÉLÈNE, avec importance, à Henri. 

Je sais qu'il est tout surpris de l'hostilité dont vous 
poursuivez le ministère. Tant mieux que l'occasion 
se présente de le dire devant toi, Françoise... Tu 
viens de t'exprimer avec une légèreté qui serait 
coupabb, si tu n'étais pas si jeune... On ne fait pas 
de l'opposition pour le plaisir d'ennuyer le gouver- 
nement... C'est un jeu dangereux... Guillerand est 
très affecté... 11 ne comprend pas quel aveuglement 
vous pousse, cher Henri, à renverser des hommes 
qui représentent si bien vos idées... D'ailleurs il s'est 
plaint sans amertume... Grand admirateur de votre 
talent, il gémit de le voir au service d'une mauvaise 
cause l 
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HENRI, souriant. 

C'est tout? 

HÉLÈNE. 

Que faut-il donc de plus pour vous ouvrir les yeux ? 

FRANÇOISE. 

Alors, vous conseillez à Henri de reprendre ses 
anciennes traditions de sagesse ? 

HÉLÈNE. 

Hardiment I 

FRANÇOISE. 

Sans conditions? 

HÉLÈNE, avec emphase. 

Un homme de sa valeur ne pose pas de conditions. 
H attend... certain qu'on sera trop heureux de se 
ranger tôt ou tard sous sa bannière. 

FRANÇOISE, d'un ton délibéré. 

Je ne suis pas de cet avis. 

HÉLÈNEy sèchement. 

Tu es libre. 

FRANÇOISE. 

Plus la valeur d'un homme est grande, moins il 
doit tolérer qu'on la néglige. 

HÉLÈNE, ironique. 

Cette maxime est le fruit de ta longue expérience ? 

'FRANÇOISE, avec une grâce moqueuse. 

J'ai le plaisir de vous annoncer que depuis un 
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quart d'heure, mon mari est ministre des affaires 
étrangères. 

HENRI, à Hélène. 

Vous voyez qu'il est parfois bon de s'insurger ! 

FRANÇOISE, 

Et qu'une maxime n'a pas besoin de sortir d'une 
bouche trop experte pour avoir son prix. 

HENRI, obligeamment. 

J'ai fait du chemin depuis trois mois, et votre 
conseil de modération, qui eût été parfait lorsque 
j'avais ma situation à établir, n'est plus de saison. 

FRANÇOISE, ironique. 

Vous retardez, ma tante... 

HÉLÈNE. 

Parfaitement, je retarde I J'en suis encore au temps 
où tu recevais mes avis avec docilité. Il ne faut pas 
remonter bien haut pour cela. Quelques mois suffi- 
sent. Tu ne te serais pas permis alors de me parler 
sur ce ton. Tu étais une personne de peu d'impor- 
tance, une créature idéalement neutre) qui accep- 
tait ici l'emploi de mannequin ! 

HENRI. 

Hélène ! 

FRANÇOISE, l'arrêtant du geste. 

Ce n'est pas exact. J'ai accepté d'être le meilleur 
ami, le conseiller le plus loyal d'Henri. Est-ce là ce 
que vo\is appelez un mannequin ?... Ma bonne tante, 
puisque dès la première occasion, vous me contes- 
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tez un droit, sans lequel mon existence serait, en 
effet, d'une neutralité par trop humiliante, sachez 
que je suis une petite personne très ferme qui ne se 
laissera pas supprimer. Vous êtes chez moi. Lors- 
que j'y donnerai mon avis, vous l'écoute rez sans 
sourire de ma grande jeunesse. Puisse votre échec 
de tout à l'heure vous inspirer quelque méfiance de 
vos propres lumières, avec un peu d'estime pour les 
miennes. 

HÉLÈNE, prenant le bras d'Henri. 

Henri... venez!... Vous m'avez promis cette soi- 
rée, je la réclame. 

HENRI, cherchant à se dégager. 

Hélène, vous êtes folle I 

HÉLÈNE. 

J'ai mis cette fille auprès de vous, pour que votre 
ambition ne fût pas contre moi, et c'est par l'ambi- 
tion, qu'elle vous tient!... Non, elle ne vous tient 
pas encore ! Je ne m'avoue pas vaincue I 

FRANÇOISE, tremblante de fureur. 

Est-ce vrai, Henri?... Vous lui avez promis cette 
soirée?... N'en aviez-vous pas disposé? 

HENRI. 

Françoise, montez dans votre chambre, je vais 
vous parler!... Ne l'écoutez pas, elle ne se possède 
plus, elle souffre ! 

FRANÇOISE. 

Oui, ou non, la lui avez-vous promise ? 
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HENRI, balbutiant. 

Je ne puis rien vous dire en ce moment! 

HÉLÈNE, les bras tendus vers Henri. 

Ah ! il m'aime encore î 

FRANÇOISE, affolée. 

Heureuse femme ! Quelle félicité ! Il m'aime en- 
core ! Mais comment donc; il aime tout le monde ! 
Vousl moi et combien d'autres! Ahl je le connais 
maintenant!... 

HENRI. 

Françoise ! 

FRANÇOISE. 

Adieu. Henri! je pars, et pour toujours! 

Elle sort. 
Rideau. 







ACTE TROISIÈME 

Chez Moiinevillo. — Cabinet do travail. 



SCENE PREMIERE 

THÉODORE, FRANÇOISE. 

Théodore est occupé à lire un journal. Pantoufles et robe 
de chambre. Françoise entre comme un ouragan. 

FRANÇOISE. 

Je viens d'être traitée comme jamais femme ne 
Ta été... injuriée... mise à la porte... 

THÉODORE, plie le journal et ôteses lunettes 

placidement. 

Déjà?,.. 

FRANÇOISE, exaspérée. 

Vous n'entendez donc pas?... mise à la porte?... 
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THÉODORE. 

Fort bien... rentre par la fenêtre I... 

FRANÇOISE. 

Moi I... Partie et pour toujours I... Henri I... Ohl 
le misérable!... Mais vous ne comprenez pas... Elle 
est chez lui... en ce moment même... elle y est!... 

THÉODORE. 

Je la défie d y rester. 

FRANÇOISE. 

Pourquoi ? 

THÉODORE. 

Renneval n'y tient pas. 

FRANÇOISE. 

De nous deux, pourtant, c'est elle qu'il garde t 

THÉODORE. 

Faute, sans doute, d'avoir pu faire autrement. 

FRANÇOISE. 

Voilà tout I 

THÉODORE. 

Comment ? 

FRANÇOISE. 

Ce que vous dites ?... Ce que vous faites? 

THÉODORE. 

Oui, tout... 

FRANÇOISE. 

Non, par exemple ! . . . 
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THÉODORE. 

Que faut-il faire ? 

FRANÇOISE. 

Je dis : elle vous trompe... en tel endroit... 
allez-y ! 

THÉODORE. 

La tuer, elle et ton mari... non... cette femme ne 
m'est rien, ne m'a jamais rien été... En Tépousant, 
j'ai commis une erreur, aussitôt constatée, avant 
toute intimité. Prendre sa vie parce que j'ai mal 
engagé la mienne, serait un abus de pouvoir qui 
n'est pas dans mes idées. 

FRANÇOISE. 

Mon oncle, vengez-moi!... Je suis trop malheu- 
reuse... 

Elle tombe assise en sanglotant. 

THÉODORE. 

Elle succombera, non de ta main ni de la mienne, 
mais parla force des choses!... 

FRA.NÇOISE, se lève avec violence. 

Elle m'a chassée ! chassée! chassée! Non, je ne 
peux pas lui faire entrer dans la tête, que d'une 
chiquenaude elle s'est débarrassée de moi 1...I1 me 
promet la victoire !... 

THÉODORE. 

Elle n'a sur toi d'autre avantage que celui de 
r^n^cienneté !... Est-ce énorme? 



• " »■ « t. 
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FRANÇOISE. 

Alors, VOUS refusez de me secourir? Vous qui 
preniez la responsabilité de mon mariage, qui me 
poussiez à cette folie. 

THÉODORE. 

Demande une chose possible, je t'aiderai !... S'il 
est prouvé que je me suis trompé sur ton caractère, 
mais, alors seulement, je reconnaîtrai que ton ma- 
riage est une folie, et me repentirai de l'avoir con- 
seillé ! 

FRANÇOISE. 

Eh bien, malgré votre volonté trop claire de res- 
ter en dehors de mes difficultés, je vous obligerai h 
y prendre part. Ma maison n'est pas habitable, je 
viens m'installer, demeurer, chez mon oncle et tu- 
teur... Oh ! ne me repoussez pas, car alors je crie- 
rai au monde entier que votre femme prend mon 

mari ! (Tout en parlant, elle a ôté sa voilette, ses gants 
et son chapeau et elle s'assied sur le canapé.) Je reste î 

THÉODORE. 

lié I... Sois la bienvenue!... 

FRANÇOISE. 

Vous dites? 

THÉODORE. 

La voilà, cette Françoise sur laquelle je comptais ! 

Cette Françoise qui jurait de conquérir son mari par 

tous les moyens, malgré la souffrance, en dépit des 

haines. La voilà campée chez l'ennemi I... C'est 

crâne l Bravo ! 

ô. 
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FRANÇOISE, surprise. 
Vous approuvez? 

THÉODORE. 

Oui, certes... ma maison va être un enfer... Pas 
pour moi... j'ignore... Ilya brouille dans le ménage 
de ma nièce, qui se retire chez moi... A cela se 
borne ma clairvoyance... Mais entre Hélène et toi, 
quel hourvari !... Ah ! Françoise, si tu tiens bon, 
elle en viendra à désirer que tu retournes auprès 
de ton mari. 

FRANÇOISE. 

A moins qu'elle ne déloge pour filer avec lui. 

THÉODORE. 

Non, ma petite!... Je gage qu'en ce moment même 
elle supplie llenneval de l'enlever, et lui s'y refuse 
impitoyablement. Bientôt, quand elle rentrera, tu 
liras cet échec sur ses traits décomposés, son front 
vieilli, dans son regard navré! 

FRANÇOISE. 

Oh I Si vous dites vrai, que je serai forte ! 

THÉODORE. 

Crois-moi... Renne val est désolé de ta fuite. Tu 
fais admirablement son affaire, vos esprits se com- 
plètent, vos caractères s'accordent et il n'a pas la 
moindre envie d'une rupture. Tu as pris en main les 
fils d'une quantité d'intrigues ; toi partie, Técheveau 
reste embrouillé. Cela te donne une valeur énorme 
à ses yeux. Pendant toute notre absence, il n'a été 
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occupé que de toi. Quand Hélène recevait de ses 
lettres, je la voyais les yeux rouges, triste et son- 
geuse. Elle devinait tes rapides progrès et se sen- 
tait en pleine décadence, à la veille d'une catastro- 
phe proche et inévitable... Sois-en sûre, celle qui 
a eu la maladresse de te pousser à bout, reçoit de 
pauvres compliments devant ta place vide. 

FRANÇOISE. 

Oui, je manque, mais comme un intendant mo» 
dèle. 

THÉODORE. 

Mon enfant, ce qui fait la supériorité du mariage 
sur les autres liens de fabrique humaine, c'est que 
la communauté d'intérêts précède, suit ou supplée 
la tendresse sans que l'orgueil soit mortellement 
blessé. L'affection est flottante, l'égoïsme tenace. 
Les mariages d'amour sont rares, et les bons ména- 
ges plus communs qu'on ne pense. Là où la chèvre 
est attachée, il faut qu'elle broute; le sentiment 
finit par glaner où la raison moissonne. Renne val 
n'en est pas àt'aimer, mais il t'aimera et ce ne sera 
pas long. 

FRANÇOISR, avec amertume. 

Il m'aimera parce que deux associés ne peuvent 
pas toujours parler d'affaires. Il faut bien rompre 
la monotonie du tète à tête. Ce que je puis espérer 
de mieux, c'est que, grâce à notre alliance qui m'im- 
pose à l'attention de mon mari, celui-ci remarquera 
mes qualités, et, par orgueil de propriétaire, se les 
exagérera jusqu'à l'affection. 
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THÉODORE. 

C'est un peu triste à penser, le bonheur, non le 
plus brillant, mais le plus durable ne descend pas 
des étoiles. Et puis, sais-tu ce qu'une femme intel- 
ligente doit se dire tout le temps... c'est qu'avec un 
peu de patience et de finesse, elle est sûre de res- 
ter Taffection définitive, uniquement parce qu'elle 
est mariée, et que sans elle, la vie est boiteuse... 
D'ailleurs, vois -tu, des mots, que tout cela... Quand 
ton mari t'aimera tendrement, tu ne t'inquiéteras 
guère de savoir l'origine du sentiment dont tu goû- 
teras la douceur. 

FRANÇOISE. 

Nous sommes bons tous deux à discuter sur un 
amour si merveilleusement exquis. Ahî il s'annonce 
bien!... Mon oncle, ce que je redoutais avait eu lieu. 
A peine seul avec moi, Henri s'était conduit comme 
un fou, et sa folie avait été contagieuse. Je m'étais 
promise pour ce soir. C'est l'heure môme que j'at- 
tendais avec un indicible sentiment d'espérance 
qu'il donne à l'autre !... 

THÉODORE, ironique. 

L'heure n'est pas passée I... 

FRANÇOISE. 

Comment ?... 

THÉODORE. 

Le soir est encore loin 1 

FRANÇOISE. 

Mais l'autre ne vient pas. Vous prophétisiez 
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que j'allais la voir apparaître abîmée de douleur. 

THÉODORE. 

Ma chère enfant, connaissant comme je la connais 
notre pauvre espèce, je prophétise encore... Elle te 
fera pitié. 

FRANÇOISE. 

Non, mille fois non î... Je Técraserai sous mon 
talon ! 

THÉODOR.-:. 

Ne t'emporte pasi... Laisse ton talon et arme-toi 
de sérénité; tu l'écraseras mieux. 

Hélène entre. 



SCENE II 
THÉODORE, FRANÇOISE, HÉLÈNE. 

i 

Hélène arrive du dehors sans avoir enlevé son chapeau. 

HÉLÈNE, stupéfaite. 

Françoise î 

FRANÇOISE. 

Oui, moi! 

THÉODORE. 

La discorde est dans le ménage... A quel sujet? 
Je n'ai même pas voulu le savoir, tant je suis blasé 
sur les querelles de jeunes époux. On fait un grand 
vacarme, on raconte des abominations, le bon peu- 
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pie s'indigne, prend parti, et s'aperçoit au plus fort 
de la polémique, qu'il a bien de la bonté de reste, 
car déjà les amoureux s'embrassent du meilleur ap- 
pétit. Bref, cette petite a quitté le domicile conjugal, 
et son tuteur ne peut faire autrement que de lui 
donner l'hospitalité ! 

FRANÇOISE. 

Qu'elle accepte... 

HÉLÈNE, balbutiant. 

Une nouvelle si imprévue... si grave... Est-il bien 
prudent de se mêler... 

THÉODORE. 

Je ne connais qu'une chose, ma nièce demande 
asile, je ne l'enverrai pas à l'hôtel. 

HÉLÈNE. 

Elle demande?... Tout à l'heure, vous offriez... 

FRANÇOISE. 

Mon oncle s'était mal expliqué... C'est bien moi 
qui choisis sa maison pour refuge. 

HÉLÈNE. 

Ah! alors... 

THÉODORE. 

Que vous avez mauvaise mine, Hélène I... Après 
que j'ai été si longtemps malade à la campagne, 
allez-vous être souffrante à la ville? Ce serait du 
guignonî... 

HÉLÈNE. 

Ne vous inquiétez pas... Je vais fort bien... 
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FRANÇOISE, écrivant à la table. 

Mon oncle, auriez-vous l'extrême bonté d'envoyer 
à mon domicile conjugal, comme vous dites, pré- 
venir ma femme de chambre que je demeure ici ! 
Qu'elle vienne tout de suite, je lui donnerai mes 
instructions. Il me faut des effets... Dans mon accès 
de fureur, j'ai appelé un fiacre, et fouette cocher I 

Elle donne le billet à son oncle. 
THÉODORE. 

Ta commission sera faite à l'instant. D'abord il 
est convenable que par ce moyen qui met à couvert 
ton amour-propre, ti^ informes ton mari de ta nou- 
velle résidence. 

Il sort* 



SCENE III 
FRANÇOISE, HÉLÈNE, 

HÉLÈNE, faisant d'héroïques efforts pour paraître calme* 

Françoise, vous lui avez tout raconté?... 

FRANÇOISE, dont l*insolence éclate à chaque mot. 

Il n'en a pas Tair. 

HÉLÈNE. 

• _ 

Vous éludez ma question... je n'insiste pas... Du 
moins, voulez-vous m'écouter ? 

FRANÇOISE* 

J'y consens j 
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HÉLÈNE. 

Mon premier mot vous étonnera bien... je regrette 
ce qui s'est passé. J'ai eu tort de mal prendre une 
alTectation d'autorité dont il fallait sourire. Je suis 
honteuse de ma facile victoire. 

FRANÇOISE. 

Facile, en effet! 

HÉLÈNE. 

Je suis bien aise que vous reconnaissiez ma force. 
C'est faire preuve d'esprit... On n'a pas d'esprit 
quand on est en colère. Je pense donc que vous êtes 
ainsi que moi, suffisamment apaisée pour remuer 
froidement les souvenirs de cette journée... Nous 
étions furieuses l'une et l'autre, mais un peu sotte- 
ment il me semble... Vous n'aimez pag Henri, par 
conséquent votre emportement est une affaire de 
vanité blessée. Quant à moi, je ne suis pas jalouse, 
et mon mécontentement venait de ce que ma nièce, 
hier soumise à mon autorité, m'écrasait de sa supé- 
riorité d'homme d'état, sur un ton qui n'admettait 
pas de réplique. 

FRANÇOISE. 

Présenté de la sorte, le problème se simplifie. 

HÉLÈNE. 

Malgré un échange de propos plus que vifs, nous 
pouvons éviter une haine mortelle. Si vous vous y 
prêtez, je suis disposée à de grandes concessions. 

FRANÇOISE. 

Lesquelles ? 
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HÉLÈNE. 

C'est suivant. Répondez d'abord à ceci : Retour- 
nerez-vous auprès d'Henri? 

FRANÇOISE. 

Me le demandera-t-il? 

HÉLÈNE. 

C'est son intention. 

FRANÇOISE. 

Oui, je retournerai auprès d'Henri. Quelles con- 
cessions me ferez- vous ? 

HÉLÈNE. 

A l'avenir, on respectera votre foyer. Vous y se- 
rez souveraine absolue. Je n'y viendrai qu'en étran- 
gère, toujours accompagnée de mon mari. Je pro- 
mettrais même de ne jamais paraître chez vous si 
nos relations de parenté et les apparences qu'il faut 
sauvegarder ne rendaient la chose impraticable. 
Mais tout ce qu'à mon avis vous pouvez souhaiter, 
je l'abandonne. 

FRANÇOISE. 

En échange de si beaux avantages, quelles sont 
mes obligations? 

HÉLÈNE. 

Vous n'en avez aucune... agissez comme bon vous 
semblera... Je suis sûre d'Henri. 

FRANÇOISE. 

Excusez ma curiosité, mais si au lieu de répondre 

7 
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« oui » à la question : Retournerez- vous auprès 
d'Henri, j'avais répondu : « non », quelle combi- 
naison teniez-vous en réserve? 

HÉLÈNE. 

Je ne vous cacherai pas, Françoise, que si vous 
préfériez ne pas reprendre une existence à laquelle 
j'ai été coupable de vous condamner, je le sens 
maintenant, je tiendrais à honneur de réparer au- 
tant que possible les conséquences de ma folie. Vous 
avez fait un mariage de raison, je mettrais large- 
ment à votre disposition ce que Ton demande aux 
placements de ce genre. Votre oncle me laisse toute 
liberté relativement à ma fortune. Mes arrangements 
seraient vite faits. Optez entre les deux solutions. 

FRANÇOISE. 

, Vous me faites pitié ! 

HÉLÈNE, parvenant à rester impassible. 

Pourquoi, Françoise? 

FRANÇOISE. 

Vous êtes profondément malheureuse I 

HÉLÈNE, ironique. 

Je vous félicite d'être mieux partagée. 

FRANÇOISE. 

Certes, je ne changerais pas mon sort contre le 
vôtre I Ahl Dieu, non, je ne l'envie pas! Me parler 
sur ce ton d'indolence avec de la rage plein le 
cœur... J'admirais votre héroïsme. 
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HÉLÈNE. 

Si j'ai de la rage plein le cœur, qui me force à la 
déguiser? 

FRANÇOISE. 

Henri ! 

HÉLÈNE, ironique. 

Henri!... C'est lui qui m'oblige à vous témoigner 
quelque bonne volonté? 

FRANÇOISE. 

H n'ordonne rien et vous met dans la nécessité 
d'être douce... voilà le plus cruel... Après mon dé- 
part, vous avez vu sa consternation et sa terreur 
de me perdre. l\ n'a pas pris la peine de cacher son 
trouble. Vous avez senti qu'il ne balancerait pas à 
me ramener chez lui, même au prix d'un sacrifice 
qui ne lui coûterait guère et serait suprême pour 
vous. Une seule pauvre petite chance de salut se 
présente : Françoise n'aime pas Henri, elle ne cher- 
che à l'avoir que par vanité. Tâchons de nous ré- 
concilier avec elle, de lui céder sur tous les points, 
d'obtenir que sa cupidité et son orgueil se décla- 
rent contents. Henri la trouvant apaisée, m'accor- 
dera par habitude, désir de la paix, vieux reste 
d'affection, peut-être encore quelques bonnes jour- 
nées... Tel est votre raisonnement. Celle que j*ai 
quittée farouche m'arrive toute conciliante. Elle 
disparaîtra. Je ne saurai plus qu'elle est de ce 
monde. Tout au plus Tapercevrai-je de loin en loin 
flanquée d'un surveillant. Votre plan serait fort 
habile si je n'aimais pas Henri, malheureusement 
pour vous, je l'aime! 
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Vous!... Lorsqu'on aime un homme, on n'accepte 
pas le rôle abject que vous avez chez lui. 

FRANÇOISE. 

Lorsqu'on aime un homme, on accepte de pleurer 
chez lui des larmes de sang parce que n'importe 
quelle douleur semble douce auprès du chagrin d'en 
être séparée... sans compter Tespoir de le conqué- 
rir!... (ironiiue.) Mais, j'oubliais, vous êtes sûre 
d'Henri ? 

HÉLÈNE. 

Gomme de moi-même l 

FRANÇOISE. 

Il a tenté cette nuit de pénétrer dans ma chambre, 
il s'est roulé sur le seuil de ma porte, il a pleuré et 
n'a pas su que, moi aussi, je pleurais tout contre 
lui, folle d'amour... Oui, moi, la petite créature 
choisie pour l'aridité de son cœur, folle d'amour! 
Au point que cet après-midi, cinq minutes avant 
votre visite, je me promettais à lui pour ce soir!... 
Vrai, vous l'avez quitté trop tôt! 

HÉLÈNE. 

Ce ton d'assurance m'amuse I 

FRANÇOISE. 

Il vous torture I .. . Comment ne trouverait- il pas 
d'écho dans l'âme désespérée qui m'offrait à l'ins- 
tant toute une fortune si je consentais à me séparer 
d'Henri. Oui, vous me faisiez un pont d'or, vous, si 
sûre de lui, et aussitôt mon ressentiment s'est tourné 
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en pitié. Réellement, je ne pouvais plus en vouloir 
à la pauvre femme qui disputait son bonheur lam- 
beau par lambeau, essayait toutes les ruses, prenait 
avec moi des airs protecteurs et dont l'accent de 
confiance était un cri d'angoisse. 

HÉLÈNE. 

Ce cri... Ah! que vous voudriez me l'arracher I 

FRANÇOISE. 

Quel besoin en ai-je ? Votre abattement se lit sur 
vos traits... Ces yeux rougis, ce visage contracté, 
cette pâleur en disent assez... vous avez pleuré... 
pleuré aux pieds d'Henri... 

HÉLÈNE. 

Vous mentez I 

FRANÇOISE. 

Je mens si bien que vos yeux se remplissent de 
larmes!... Allez! laissez-les couler!... Toute comé- 
die est inutile... Je vous vois aux genoux d'Henri, 
le suppliant de renoncera moi, offrant d'aller vivre 
avec lui. Vous enlever! Il ne s'en soucie guère. L'a- 
venir c'est moi ! Que ma revanche est déjà belle 1 
Que je regrette peu votre facile victoire ! Facile en 
effet puisque je me suis retirée sans combattre. En 
vous laissant cette conquête douteuse, ah que je 
vous faisais un cadeau perfide!... vous voici dédai- 
gnée, mise au rebut, ou gardée par charilé!... 

(Hélène se laisse tomber sur ua fauteuil et pleure à chaa- 
d s larmes, pendant longtemps Fi'ançoise la regarde, im- 
placable, puis elle commence à remettre son chapeau, sa 
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voilette, ses gants, et ajoute :) Je retourne auprès 
d'Henri. 

HÉLÈNE, se levant. 

Ahl Que je ne vous voie plus seulement!... 

Elle se sauve, la figure cachée dans son mouchoir. 
FRANÇOISE, seule, achevant do s*habiller pour partir. 

Il ne tient qu'à toi, ma bonne... reste chez toi... 
je ne viendrai pas te chercher... 



SCENE IV 

FRANÇOISE, HENRI. 

A l'entrée d'Henri, il y a un instant de silence, Françoise, 
très émue, attend. — Henri est embarrassé, cherche 
ses mots. 

HENRI. 

Françoise, m'accorderez -vous une minute d'en- 
tretien ? 

FRANÇOISE. 

Vous désirez, m'a-t-on dit, que je retourne chez 
vousl 

HENRI. 

Avant de me condamner, laissez-moi vous dire... 

FRANÇOISE. 

Je ne cherche pas à me faire prier... voyez, je me 
préparais à vous rejoindre... 
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HENRI. 

Rien ne vous froissera plus... 

FRANÇOISE. 

Je rentre sans conditions... Depuis cette pénible 
scène, j'ai réfléchi... les torts sont de mon côté... 
Sous une forme bien humiliante, on me l'a fait sen- 
tir. Je méritais la leçon, je l'accepte... Vous vous 
rappelez, Henri, que le jour où mon mariage a été 
décidé, nous avons établi que je ne serais pas uni- 
quement la moitié décorative d'un couple officiel, 
j'aspirais à une destinée plus noble : partager les 
ambitions de mon mari, et tendre avec lui, comme 
un loyal associé, vers le but qu'il m'indiquerait. 
Rien de tout cela ne m'est refusé... Vous me rendiez 
ce matin môme la justice que votre entrée au mi- 
nistère est beaucoup mon ouvrage. Nous sommes 
donc tous à notre place, et si j'ai à me plaindre, ce 
n'est ni de vous, ni d'elle, c'est de moil... Je n'ai 
pas su vous parler avec assez d'énergie lorsque 
vous manquiez un peu de raison... Mais je connais 
à présent le danger et trouverai moyen de l'éviter. 
Que votre délicatesse, si mon bonheur vous préoc- 
cupe, ne s'alarme pas... Chez vous, je ne serai ja- 
mais complètement malheureuse, parce qu'il y a 
dans mon âme des sentiments qui vous échappent 
et qui me remplissent de vaillance... N'appréhendez 
pas non plus de vivre en compagnie d'une créature 
plaintive... Vous retrouverez l'amie calme et sou- 
riante que j'ai été jusqu'ici... Ma tranquillité vien- 
dra d'une conscience nette, résolue que je suis à 
faire mon devoir en vous servant de tout mon cœur. 
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HENRI. 

Je ne sais comment exprimer... Eh I pardi t si, je 
le sais... je vous aime... je vous aime de toutes mes 
forces!... C'est en cela que les traités ne sont pas 
observés... Vous avez cru que je vous sacrifiais... 
mais non, mille fois non !... Avec elle, je fais mon 
possible pour me conduire en homme d'honneur... 
je lui ai d'énormes obligations... Non, plus j'y ré- 
fléchis, moins je trouve moyen de lui dire : je ne 
vous aime plus !... Ehl si elle voulait comprendre, 
c'est dit!... Ne m'ofîrait-elle pas tout à l'heure de 
fuir avec elle 1... Fuir!... Aller nous établir au bord 
d'un lac d'Italie comme un rapin et son modèle!,.. 
Vous abandonner!... Oh! par exemple, non!... Ce 
n'est, bien entendu, pas la raison que je lui ai don- 
née... j'ai parlé de carrière brisée... Au moment où 
le pays m'offre la direction des affaires, il serait ab- 
solument criminel de m'ensevelir sous un scandale... 
C'est vrai, cela, dans ma situation le sentiment des 
responsabilités doit dominer les autres... J'ai eu 
beaucoup de mal à le lui faire admettre, mais il a 
bien fallu... Et j'ai profité de ce que je parlais haut 
•et ferme pour la prier de respecter mon ménage... 
Elle a juré d'éviter tout conflit... Soyez tranquille, 
après quelques mois de ce régime, elle sera la pre- 
mière à lâcher prise... On coupe mieux une chaîne 
avec une lime qu'avec une hache. 

FRANÇOISE, s'incliuant. 

Je suis encore trop jeune pour apprécier... 

HENRI. 

Si vous voyez une meilleure solution? 
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FRANÇOISE. 

Mon cher Henri, vous allez un peu loin en me 
consultant sur des obligations qui doivent me rester 
fort étrangères... vous êtes un homme très per- 
plexe, je le vois, et c'est déjà trop que je le voie... 
Laissez-moi rentrer seule à la maison... j'ai besoin 
de me recueillir pour être ce soir telle que si rien 
ne s'était passé... Lorsque vous aurez votre com- 
plète liberté, alors seulement, faites-moi vos confi- 
dences, peut-être, en retour, vous révèlerai-je un 
secret. 

Elle va pour sortir. Th(^odore entre. 



SCEiNE V 

FRAiNÇOlSK, HENRI, THÉODORE. 

THÉODORE, à Françoise. 

Tu t'en allais?... Eh bien, avais-je raison de pré- 
dire que tu n'étais pas notre pensionnaire pour 
longtemps? 

FRANÇOISE. 

Mon oncle, vous étiez bon prophète... Soyez par- 
faitement rassuré . . . 

THÉODORE. 

Mon inquiétude, tu sais... Vous êtes trop bien 
partis pour être heureux, rien ne vous arrêtera... 
(a Henri.) J'ai tant vu pleurer une certaine jeune 
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fille qui ne se trouvait pas assez remarquée par 
vous, à présent que la voilà votre femme, je doute 
qu'elle permette facilement à votre attention de s'é- 
garer.. 

HENRI, charmé. 
Elle pleurait? 

THÉODORE. 

Ce sont de vieilles histoires qu'elle vous racon- 
tera tantôt.,. Pauvre petite, vous aimait-elle I.,. et 
que son chagrin faisait peine à voir!... Je me dé- 
pêche d'en rendre témoignage, car demain je serai 
loin... 

FRANÇOISE. 

Vous, mon oncle? 

THÉODORE. 

Ta tante aussi... Une grande nouvelle qui me 
comble de joie... Figure-toi, on vient de découvrir, 
en Grèce, des gisements géologiques d'une richesse 
imcomparable... Mon rêve était d'y pratiquer des 
fouilles... Mais s'en aller seul, à mon âge... D'un 
autre côté, demander à ta tante, qui ne s'intéresse 
pas à mes études, de s'expatrier pour un an ou 
deiix... C'est elle, mon enfant, elle-même qui, à 
propos d'un regret que j'exprimais, il y a cinq mi- 
nutes, m'a offert de me suivre dans ce long voyage.. . 
Nous partirons le plus tôt possible... avant la fin de 
la semaine... D'ici là, on ne vous verra guère, nous 
serons très occupés... mais j'irai te dire au revoir... 
ou adieu... qui sait?... Enfin, ne nous attristons 
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pas!... (Françoise se jette à son cou et reste serrée dans 
ses bras pendant qu'il achève de parler à Henri.) Ayez 

bien soin de ma chérie, n'est-ce pas?... Sa fermeté 
et sa vaillance font illusion... Empêchez-la de se 
renfermer en elle-même... Si vous l'obligez une fois 
à ouvrir son cœur, ce sera un enchantement, rien 
ne pourra plus vous détacher d'elle. . . Soyez un grand 
ministre gouverné par sa femme... Car il faut que 
chacun ait sa petite part d'autorité... Rares sont les 
philosophes qui se contentent d'être maîtres de leur 
seule conscience... Tenez, voilà moi... je n'ai pas 
comme vous, la chance de guider les foules,., mais, 
à Toccasion je suis très sensible au plaisir de faire 
manœuvrer deux ou trois personnes, et lorsqu'elles 
sont arrivées précisément au point qu'avait marqué 

ma volonté, (il pousse tout doucement Françoise dans 

les bras d'Henri.) je suis fort satisfait... A bientôt^ mes 
amis, allez vous dire de douces choses, je retourne 
à mes préparatifs de voyage ! 

Il s'éloigne. 
Rideau. 



FIN 
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L'INVITÉE 



ACTE PREMIER 



Boudoir très élégant. Il y règne ce demi-jour sur lequel les femmes d'un 
certain âge comptent pour montrer l'ensemble encore survivant de leur 
beauté, sans laisser apercevoir les détails déjà fatigués. 



SCÈNE PREMIÈRE 



ANNA, FRANZ. 

L'appartement eut vide. Un domestique introduit Franz. Le romle de Teplitz est un / 

Tieux beau d'environ cinquante-cinq ans. Tète de l'empereur d'Autriche. Il s'et» ? 

prime avec des gestes mesnrte et une courtoisie correcte. £n même temps qu'il | 

arrive par la droite, Anna entre par la gauche. C'est une femme de trente-huit ans, | 
jolie, simplement mise avec goût. Franz lui baise les mains. 

ANNA. 

Boni Vous arrivez bien! 

FRANZ. 

Voulez-vous dire à propos? 

ANNA. 

Tout le contraire. 
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FRANZ. 

Décidément, nous parlons français aijgourd'hui ? 

ANNA. 

V Volontiers.., Une langue si claire 1 

l FRANZ. 

Qui exprime la moitié du temps Fenvers de ce qu'elle 
., dit? 

ANNA. 

Allons donc! 

FRANZ. 

Ma présence est donc bien importune?... En ce cas, je... 

ANNA. 

Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir entre 
vous et lui. 

FRANZ. 

Qui, lui ? 

ANNA. 

Hector Bagadais. 

FRANZ. 

Connais pas. 

ANNA. 

U est pourtant vo^re frère d'armes. 

FRANZ. 

Vous faites, sans doute, une allusion qui m*échappe. 

ANNA. 

I Elle est obscure... Comment un vieux diplomate autri- 
j chien peut-il être frère d'armes d'un Français qui n'a, 
! d'ailleurs jamais été militaire? Problème!... Cependant, il 



ACTE PREMIBR. a 

n'y a pas à dire, vous avez fait le siège d'une même 
citadelle. . — 

" FRANZ. 

r 

\ Laquelle ? 

ANNA. 

{ MgUrt. Vous avez l'air d'ignorer de quoi je parle... 

FRÂNZ. 

Ah! permettez I... Je me rappelle très bien, un hiver, 
avoir quitté Vienne pour courir après vous, bien que je 
fusse désigné pour faire danser l'archiduchesse Louise au 
bal de cour qui avait lieu le lendemain... Mais rien n'était 
capable de m'arrôter. 

ANNA. 

J'avais dix-huit ans, et vous? 

FRANZ. 

Trente-trois. 

ANNA. 

Seigneur! Combien vous devez maintenant hausser les 
épaules, vous l'homme correct, au souvenir de cette fugue I 

FRANZ. 

Mais non... La passion... 

ANNA. 

A vos yeux, la passion reste une excuse?..* A qui donc 
se .fier!... J'ose alors rappeler notre surprise quand nous 
vous avons vu paraître ft Nice, ma mère et moi... Surprise, 
moi, je l'étais moins que ma mère... Le lendemain, vous 
demandiez ma main. 

FRANZ. 

Au lieu de faire danser l'archiduchesse Louise* 
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ANNA. 

Et je refusais poliment. 

FRANZ. 

Ce qui me causait un chagrin mortel. 

ANNA. 

/ Mortellement ennuyeux, car, pendant quinze jours, vous 
/ m'aveFlissourdîelîe Yôr*pl2Mtés71I alair^ poiir y mettre 
/ un, l'annonce de mon mariage avec M. de Grécourt... Du 
I coup, vous avez repris le chemin de Vienne. 

FRANZ. 

Pouvais-je assister?... 

ANNA. 

Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été mince, 
puisque nous nous sommes séparés au bout de quatre ans... 
'^- Un pareil spectacle vous eût trop fait souffrir !... 

FRANZ. 

On ne prévoit pas comment tourneront les mariages. 
Rappelez- vous ma joie... 

ANNA, riant. 

De me voir malheureuse en ménage? 

^ _ ... . . . • ' '-«-■■»„-,..•"_ ,_^^ 

FRANZ. 

Méchante !... Ma joie de votre retour à Vienne... Depuis 
lors je ne cesse de la manifester... 

ANNA. 

En vain... J'ai apporté de France une remarquable 
cruauté... car, je le reconnais, depuis seize ans vous m'en- 
tourez de soins qui finiront par être désintéressés, tant nos 
âges prêchent le renoncement... ' 
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FRANZ) faisant la grimace* 

Nous parlions c|e ce monsieur Bagadais... 

ANNA. 

Nous en sommes tout près. Le jour môme où vous deman- 
diez ma main à Nice, il la demandait aussi et je la lui 
refusais comme à vous... Voilà l'histoire de votre frère 
d'armes. 

FRANZ. 

Il paraît s'être consolé plus vite. 

ANNA. 

Détrompez-vous... Il a fait meilleure mine à l'adversité, 
tout en se montrant d'une ténacité supérieure... A la sacris- 
tie, le jour de mon mariage, il m'a fourni le complimei^t 
le mieux tourné ; mon voyage de noces terminé, il m'est 
revenu, très assidu, comme si rien n'était changé. Je l'ai ei!| 
pour cavalier servant, de bonne humeur et résigné, pendant 
les quatre années qui se sont écoulées jusqu'à ma sépara- 
tion... Rien ne le décourageait... La naissance de mes deux 
ûiles, qui aurait pu refroidir un moins beau zèle, laissait 
le sien inaltérable. Il a fallu pour en venir à bout l'effon- 
drement de mon ménage. Là-bas une femme disponible 
devient sacrée. 



Ôh I ces Français ! 



FRANZ. 
ANNA. 



N'en disons pas trop de mal ; ils disparaissent, mais ils 
reviennent. On leur reproche d'être une race de premier 
mouvement, aimable mais superficielle. On prétend au'ils 
ne savent pas voyager, que hors de leurs frontières, rien 
n'existe... £h bien, M. Bagadais vient de Paris à Vienne 
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exprès pour me voir, alors que depuis si longtemps loin de 
ses yeux, je pouvais me croire loin de son cœur. 

FRANZ. 

Vient-il exprès?... Qu'en savons-nous?... Peut-être pro- 
ûte-t-il d'an voyage d'agrément pour... 

ANNA. 

Y joindre une corvée ! 

FRANZ. 

Mais non... Je ne dis pas cela... 

ANNA. 

Mais si, vous le dites!... Vilain métier de débiner un 

rival! Car, si ce nVstpas un rival, qu'étes-vous tous deux?... 

i Moi, je crois eii lui... Tenez, écoutez sa lettre... (Eiie fouiiie d.ns 

\ ta pophe.) On n'est pas plus alTeclueux !... Non, je ne l'ai pas... 

^' C'est dommage, j aurais eu du plaisir à vous la lire... Pauvre 

Hector !... 11 y a bien longtemps que je ne pensais plus à 

lui, mais depuis que j'ai lu sa lettre, il ne me sort pas de 

\J \ la tête... Quelle journée!... Il me prévint qu'ayant des 

choses graves à me communiquer, des choses qu'on n'écrit 

pas, il se présentera chez moi aujourd'hui. 

FRANZ. 

Je vous trouve pâle. 

ANNA. 

N'est-ce pas? 

FRANZ. 

Vous avez mal dormi ? 

ANNA. 

Pas fermé Toeil !... L'inconnu frappe à ma porte : je suis 
sur le qui -vive, dressant l'oreille jour et nuit. 
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FRANZ. 



Comme on connaît peu les gens!... J'étais A cent lieues 
de vous croire aussi, impressionnable. .- ,<^2^4. 

ANNA. ^j 

On a beau être insensible au point de rester sourde aux \ 

vœux que vous avez passé votre âge de raison à m'adresser, \ 

il n'en est pas moins vrai que je suis touchée de voir quelle j 

extrême ardeur Hector met à se souvenir de moi. / 

FRANZ, soupirant. - — ' 

L'heureux mortel!... Ah! les absents n'ont pas toujours 

tort r... 

ANNA. 

Ils ont du moins une supériorité sur ceux qui nous tien- 
nent compagnie : celle de ne pas observer de travers. Mon 
ami, ne soyez plus si crédule quand je m'amuserai à faire 
TexaUée. Non, ma cervelle ne déménage pas à l'idée qu'Hector 
va paraître. Vous êies un diplomate de grande expérience, 
c'est votre métier de lire dans les âmes. Constatez donc i 
combien la mienne est calme. ^ 

FRANZ. 

Vous êtes vraiment déconcertante... Je ne sais plus que 
penser de cette visite. 

ANNA* 

Imitez-moi, n'en pensez rien, car je n'entrevois absolu- 
ment pas quelle est la grave afîaire dont veut m'entretenir 
Hector... Une seule chose m'apparaît claire, c'est qu'il 
n'apporte pas à mes quarante printemps une Aouvellc 
édition de ses aveux d'autrefois... Je sais, hélas ! ce que 
durent les affections... J'ai passé plus d'une heure pénible à 
le méditer. Croyez que cette nuit j'ai pu fermer l'œil... 
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(Elle se lèreponr se regarder dans la glace.) Suis-je Vraiment Un peU 

pâle? Oui, plus qu'à Tordinaire. Oh ! j a*y voyg pas un 
synagtôme romanesque. Celui qui va venir nî*àPcÔiwaue 
dans^unSTïlse-tiTnîTo 

où il se renrermefa,'*sa*S5!ïle présence va me rappeler un 
temps d'épreuves, et je ne puis l'attendre sans émotion. 
Tout cela n'empêche pas que je le retrouve avec plaisir... 
Excellent ami I II est à peu près de votre taille, mais plus 
mince, assez frêle mtoe... 

FRANZ. 

Voici quelqu'un, (necior eniro.) Pas encore lui. 

ANNA. 

Si, C*eSt lui !... (a mi-voix.) mais alourdi !... (S'empressant à la 
rencontre d'Ucclor.) Quol bonheur ! 

^ FRANZ. 

I Bah! (a part.) Il n'est pas frêle du tout! Quant à elle, que 
croire ? 
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SCÈNE II 
ANNA, FRANZ, HECTOR. 

ANNA, ramenant Hector. 

Mon ancien, mon fidèle ami, ravie de vous voir!... Mais 
quelle surprise, hier, quand j'ai lu votre lettre !... Je me 
croyais bien oubliée. Quelquefois, je me disais: « Sait-il 
seulement encore que j'existe? » 

FRANZ, à mi-Toiz, ayec un soarire éqnlroque* 

Que croire ? 
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HECTOR. 

Et toujours jeune, chère madame, jeune et charmante 
comme au temps jadis ! 

ANNA. 

Prenez garde d'exagérer mes mérites passés devant ce 
témoin qui a bonne mémoire... Il faut que vous fassiez 
connaissance... Hector Bagadais... Comte Franz de Teplitz, 
un autre de mes bons amis... 

Les deux hommes se saluent. 
HECTOR, à Franz. 

N*ai"je pas eu l'honneur de vous rencontrer, il y a quelque 
vingt ans, à Nice ? 

FRANZ. 

Je crois, monsieur, que vous faites erreur. 

ANNA. 

Mais non, c*est fort possible... M. de Teplitz est, en effet, 
venu à Nice il y a une .vingtaine d'années. J'y étais. 

HECTOR. 

E^rfaitement. J'y étais aussi. 

FRANZ. 

J'y étais, c'est vrai. Mais je ne me rappelle pas y avoir 
rencontré monsieur. 

HECTOR. 

Je vous ai souvent aperçu chez madame qui n'était pas 
encore mariée et habitait avec sa mère. 

ANNA, riant. 

C'est cela même I Vous y veniez tous deux. Et pour le 
ç môme motif, probablement... Que c'est loinl Où sont mes 
.^* songes d'alors ? ^ 
1. 
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FRANZ, gentimental. 

La plupart des miens vivent encore... Les sentiments no 
changent pas forcément avec l'âge. 

HECTOR. 

Non, pas forcément... Ils suivent une pente naturelle 
qu'ils ont à ne pas rester les mêmes. 

ANNA, «ourlant. 

/ M. Bagadais lâche de nous faire croire que les Fran- 
çais sont capricieux... En pohtique, cela saute aux yeux, 
mais sur la question d'amitié, je ne les suppose pas plus 
fragiles que d'autres. 

HECTOR, lui baisant la main. 

Merci, chère madame, merci pour mes compatriotes ! 
(s'adressant à Franz.) En y réfléchissant, VOUS ne pouvez pas me 
reconnaître. Je suis un tout aulre homme... En ce teinps- 
là, j'avais des préoccupations de cœur qui me rendaieut 
méconnaissable... Les grandes passions mangent et boivent 
mal. 

ANNA. 

Les Français ont de grandes qualités, mais ce sont d'in- 
corrigibles bavards. 

HECTOR. 

J'explique pourquoi j'étais si gringalet. 

FRANZ. 

Depuis cette époque, vous avez bien repris. 

HECTOR. 

Mon père a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec une cons- 
titution comme la mienne... 
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ANNA. 



Moi qui ne vivrai pas cent ans, j'ai peur que ma courte 
existence ne suffise pas à la foule de questions dont je veux 
vous accabler. 

FRANZ, s'incline devant Anna* 

Permettez-moi, madame, de prendre congé, 

ANNA. 

» 

Au revoir. 

Elle lui serre la main. 
FRANZ, à Uector. 

Monsieur... 

HECTOR. 

Enchanté, monsieur, d'avoir refait votre connaissance. 

Solut cérémonieux. 



SCÈNE III 



ANNA, HECTOR. 



HECTOR, suit des yeux Franz qui iort. ^ 

Lourdaud, mais Fair d'un bon homme. Dire que j'ai eu \ 
envie de le tuer la première fois que je Tai vu! — ) 

ANNA. 

Je m'en apercevais bien, vous rouliez des yeux féroces 
dès qu'on m approchait... Sans cela, je vous aurais peut-être 
épousé... Vrai, c'est la terreur d'avoir un mari jaloux qui 
m'a fait reculer... Vous avez eu de la chance ! / ^ 
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HECTOR. 

Et beaucoup de chagrin. 

ANNA. 

M. de Grécourt a été malheureux avec moi. 



J 



\'' 
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HECTOR. 

C'est vrai... Mais quand on demande la main d'une jeune 
fille, on ne sait pas d'avance ce que sera son mari... J'étais 
si toqué de vous ! Hubert ne l'a sûrement pas été autant, j'ai 
assez tourné autour de votre ménage pour l'avoir observé 
comme il faut... Eh bien, Hubert n'était pas à son aiïaire... 
Avec moi, vous n'auriez pas eu la tentation de regarder çà 
et là. Il fallait m'épouser. C'était une occasion unique... Une 
femme n'est pas aimée deux fois de cette façon-là. 

ANNA. 

Grâce pour mes erreurs. Mon existence est bâclée, une 
croix dessus, et parlons de chosês'plus paTpitanles.' Depuis 
ma séparation et mon départ de France, je n'ai plus rien 
su... Pas une lettre, pas une visite... Que sont devenus mon 
mari, mes enfants? Ayant repris ici mon nom de jeune fille, 
je ne me gênais pas pour interroger sur eux les attachés 
d'ambassade qui me faisaient danser. J'obtenais ainsi de 
vagues renseignements. Dites, que s'est-il passé après mon 
départ? Vous, que jusque-là rien n'avait découragé, vous 
m'en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour au lende- 
main de me connaître ! 

HECTOR. 



-^ Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je l'ai 
cru comme tout le monde, comme vos filles le croient en- 
core... 
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ANNA, se lève. 

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour 
folle... En je_juittant, je suis aLléfi-m'enterrer vive -à la 
campagne, en Honjgriei^ le temps d'être parfaitement ou- 
bnéêT J al pu ensuite m'établir ici. Ma famille, qui est très 
bien posée à la cour, m*a aidée à faire peau neuve. Je me 
suis arrangé une existence tranquille, indépendante, mieux 
que je ne mérite... Ainsi, ma rupture n'a causé aucun 
Scan laie? 

HECTOR. 

Pas l'ombre, puisque moi-même je ne me suis douté de 
rien. C'est seulement au bout de deux ans, qu'Hubert m'a 
raconté l'histoire de votre fuite avec un inconnu. 

ANNA. 

Vous avez été indigné? 

HECTOR. 

J'ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !... quelque chose 
comme une amère déception, mêlée de... 

ANNA. 

De ressentiment?... 

HECTOR. 

Ma foi, oui.. Je vous étais si attaché, depuis si longtemps... 

ANNA. 

Tromper mon mari avec vous n'aurait presque pas été une 
faute. Averti que je m'étais adressée ailleurs, vous avez 
trouvé la plaisanterie déplacée. 

HECTOR. 

Il n'y a pas de quoi rire... J'ai ressenti un découragement 
si profond que jamais je n'ai pensé à me créer un intérieur. 



^ 
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ANNA. 

Je suis plus tentée de vous demander pardon que de rire, 
(un silence.) Puisque mou mari vous confie ses malheurs, je 
vois que vous n'avez pas ralenti vos relations après mon 
départ. 

HECTOR. 

J'ai suivi un instinct qui me ramenait continuellement 
là où j'étais habitué à vous voir. Votre ombre m'y recevait. 
Vos petites filles l'évoquaient en appelant leur maman... 
Votre mari, après m'a voir dit qu'on vous avait conduite en 
Autriche pour y être enfermée, ne parlait jamais de vous; 
mais il y pensait, cela se voyait à un nuage qui passait dans 
son regard. Guetter ce nuage, c'était encore une manière de 
m'occuper de vous. Dans ma détresse, j'y trouvais une 
douceur. 

ANNA, touchée* 

C'est triste, mon cher ami. 

HECTOR. 

Peu à peu, vos fillettes ont moins réclamé leur maman, 
les regards se sont éclaircis; votre ombre, plus rarement 
évoquée, s'est doucement effacée. Mais j'ai continué à hanter 
la maison. Quoique délaissée par vous, elle ne me semblait 
pas déserte... Je m'étais tout bêtement attaché à Hubert 
et aux enfants. 

ANNA sourit. 

C'est donc une espèce de transfuge que j'ai devant moi. 

HECTOR. 

Non, mais un sincère allié des deux partis, brûlant de 
eur être utile à l'un et à l'autre. 

ANNA. 

Il est malaisé de m'étre utile, car je ne souhaite rien... 
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Si, pourtant I Je réclame une description de mes filles... 
L*aînée a\ait quatre ans quand je lui ai dit adieu, 

HECTOR, triomphant. 

J'ai mieux â offrir qu'une description ; voici leurs por- 
traits... 

n tire deux photographies de son portefeuille. Anna s'en empare vivement et va les 

regarder au jour près de la fenêtre. 

ANNA. 

Elles sont jolies... et puis quelque chose de dégagé... De 
vraies petites Françaises. Voyons, je ne me trompe pas, 
celle-ci est bien Thérèse? 

HECTOR, regardant. 

Parfaitement, Thérèse, l'aînée... Vingt ans, de l'esprit /f/ 
comme un démon et crâne, allez!... -^ y^^^^ 

ANNA, continue l'examen des portraits. 

Alice a l'air d'être très blonde. 

HECTOR. 

Comme les blés... Nature excessivement fine. 

ANNA. 

Des yeux si doux!... N'est-ce pas? 

HECTOR. 

Un regard de gazelle. La photographie en donne â peine 
idée. 

ANNA, montrant \es photographies. 

C'est pour moi, j'espère? 

HECTOR. 

Oui, oui, certainement. 
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ANNA, les examine encore* 

Vous me faites un gros plaisir. 

HECTOR* 

Attendez-vous a mieux. 

ANNA, le regarde flxe'nent. 

Que voulez-vous dire? 

HECTOR. 

J'apporte un message de paix. Il ne tient qu'à vous d'em«» 
brasser vos filles. 

ANNA, froidement* 

Pas possible. 

HECTOR, jiyeux. 

Si, Hubert m'envoie vous Toffrir. 

ANNA, ironique. 

Pourquoi cette générosité subite? 

HECTOR. 

Quelle espèce de vilaine méfiance avez-vous quand il n'y 
a qu'à être folle de joie?... Le temps ferme les blessures. 
Hubert n'a plus au fond du cœur assez de rancune pour 
éterniser votre brouille. Il pense que c'est une bonne œuvre 
de vous appeler près de vos filles. Allez les voir tant qu'il 
vous plaira, môme chez lui... Soyez leur mère... Mon Dieu, 
je parle pourtant avec clarté, comment restez-vous glaciale 
devant cette bonne nouvelle? 

ANNA. 

Parce qu'elle ne m'apporte qu'une impression douloureuse. 
Quand il faudrait être folle de joie, comme vous dites, je 
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constate que rien ne tressaille dans mon cœur... i!éprQuye 
rang oisse que Ton ressent devant un paradis fermé... 

HECTOR. 

Pourquoi fermé?... Je ne comprends pas!,.. 

ANNA. 

Hélas! c'est pourtant simple!... Je nlai ^as envie de 
rfîïûixjnesJiUfia.!... Quand il a fallu les quitter, j'ai cruel- 
lement souffert, mais peu à peu je suis parvenufiiTindif- 
f érence. V ous racontiez à Tinslant que les premiers jours 
mes filles réclamaient beaucoup leur maman, puis qu'elles 
ont tout doucement cessé d'y penser. Nous sommes quittes. ( 
Ou plutôt non! Mes filles, à l'heure qu'il est, se souviennent- 
elles seulement du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux? 
Moi, devant le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui 
m*est à jamais refusé... Depuis longtemps je savais ce qu'il 
en coûte de supprimer en soi-même les sentiments que 
Dieu y a mis. On en souffre tant qu'on les garde et on ' 
reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoïsme 
est exempt de sérénité. Rien ne m'attire en France, je ne 
vois aucune raison pour affronter une aventure pleine 
de périls nouveaux et je me résigne à demeurer ici avec 
des peines dont j'ai Thabitude. Voilà tout, et ce n'est pas 
bien gai. 

HECTOR. 

Gomment, vous appelez ça une réponse! 

ANNA. 

Oui, et très nette. Dites à mon mari que je suis sensible 
à sa démarche. C'est une grande charité de me rendre mes 
enfants, mais je la refuse. 



HECTOR, affolé. 

Non, mille fois non !... Il est impossible que ce soit votre 
dernier mot. 
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ANNA. 

Au fait, pourquoi cacher la vérité?... Promettez-moi seu- 
lement que ceci va rester entre nous. 



HECTOR. 



C'est entendu. 



ANNA. 

J'ai^jiimiL^assionnément mon mari : pendant mes pre- 
mières annéesdeman3g57~jBitïtlu'été attachée au delà de 
ce que vous pouvez imaginer. 

HECTOR, faisant la grimace. 

C'est curieux que je ne m'en sois pas douté. 



V 
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ANNA. 

Un jour, j'ai d^couyertjiulL cntretenait une chanteuse de 
cflf<^-rf>prArf ^wv rhonr^^^ (jans nne crise de rage aveugle, 

sans regarder derrière moi, je me suis sauvée, bien loin, à 
l'étranger, avec le seul désir de cacher mon désespoir. Ja- 
mais Hubert ne s'est douté du vrai motif de ma fuite. 
Suivant lui, je ne m'étais pas en allée seule, et, en me l'écri- 
vant, il me priait, pour éviter tout scandale, de ne plu? 
reparaître en France, où je passerais désormais, pour folle. 
Je n'ai pas daigné répondre. J'acceptais tout. Mon cœur 
Ide mère subissait un affreux déchirement, mon orgueil se 
(révoltait à l'idée d'être calomniée, mais la femme outragée 
ne voulait, à aucun prix, confesser son humiliation. Hubert 
était abandonné et se croyait trahi; moi, la délaissée, je me 
laissais enlever et mon mari pleurait! Car il a pleuré, expiant 
ainsi les soufi'rances que je cachais à tous les regards. 
Voilà comment, sans procès, sans témoignages injurieux, 
^ je me suis rendue libre. Vous m'avez crue folle, c'est morte 
'qu' on Ptt rait dû dire: car je^^uis réellement TîiorlcTïOur 
eux. 
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HECTOR, absorbé. 

Dire que vous n'avez pas trompé Hubert!.., Ah! si on 
connaissait le dessous des cartes ! 

ANNA sourit. 

Il y a des parties qu^ nft jg[fiLg [nçrai h j «irï>^'^i ^ m nn am i .. 
Ne regrettez pas de venir trop tard en Autriche, le voyage 
aurait raté comme celui-ci. 

HECTOR. 

Ah ! celui-ci. nous verrons!... Je m'explique votre aver- 
sion pour Hubert, mais vos filles !... 

ANNA. 

D' abord, j ^ np, {fMf^siif^. pas ffnhArt;. La c[uerelle_est trop 
anc ienne. Je crois même qu'il ne me serait pas in suppor- 
tai )lc ^de le voi r... Mais lui, quel accueil me réserve-t-il ? 
DiTcs-lc-nioi donc, vous ! Serai-je traitée comme une cou- 
pable à laquelle on accorde un. large. jiajdqn? Me recevra- 
t il avec une dignité polie, me rendant par grâce une place 
à sa table? Peut-être, se persuadant ce qu'il a fait croire au 
public, me témoignera-t-il l'indulgente pitié qu'on doit aux 
folles ? Ce pourrait être amusant à étudier, mais je ne m'en 
sens pas la patience. 

HECTOR, 

Permettez, il n'est question que de vos filles. 

ANNA. 

J e ne les connais pas mes filles, tandis que mon mari!... 
Non, je n'aurais pas la vertu deme laisser traiter en re- 
pentie... 

HECTOR. 

Vous direz simplement la vérité... Quelle importance 
maintenant... 
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ANNA. 

L'importance?.., Vous êtes bon, vous!... En apprenant 
que j'ai été injustement punie, s'il tombe à mes genoux 
et me prie d'oublier. 

HECTOR. 

Ce sera très gentil et... 

ANNA. 

/ yAh ! mais non, je n'en veux pas... A mon âge, recom- 
S;"^'^ \ mencer l'apprentissage d'une vie en partie double, merci).. 

HECTOR. 

Encore une fois, il n'est question que de vos filles I 

ANNA. 

y Je leur porte l'intérêt qu'on a pour les enfants d'une 
amie malheureuse morte depuis longtemps... Mon mari, 
lui, s'il se met à me harceler... 

HECTOR, impatienté. 

Madame, il n'en a aucune envie... Je vous conseille d'aller 
là-bas, de dire hardiment à Hubert que vous n'avez jamais 
été coupable. Cela vous donnera le beau rôle, et soyez sans 
crainte au sujet des tracasseries. 

ANNA. 

Il ne me croira pas? 

HECTOR. 

Si, parfaitement.... Mais sans l'ombre de désagréments 
pour vous. 

ANNA. 

Suîs-je donc si ravagée? 



i 
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HECTOR. 

Ah ! que non pas. 

ANNA. 

Tiens, je ne vous ai pas demandé comment il se porte? 

HECTOR. 

Fort comme un Turc. 

ANNA. 

Ah!... Il aurait?... 

HECTOR. 

Hein?,.. 

ANNA. 

Je suis bonne de vous questionner... En quoi cela me 
regarde- 1 il? 

HECTOR. 

Cela VOUS regarde directement, au contraire... Question- 
nez, questionnez, je ne me ferai pas scrupule de répondre. 

ANNA. 

Répondez donc, car vous m'avez fort bien comprise. 

HECTOR, toussant. 

Hem!... Madame, vous savez trop bien la vie pour ne 
pas répondre vous-même. 

ANNA. 

Il a une liaison ? 

HECTOR. 

n en avait une quand vous habitiez avec lui, est-il pro- \ 
bable que depuis des années que vous êtes au loin, il s'en | 
prive ? • 



23 L'INVITÉE. 

ANNA. 

Je n'ai jamais supposé qu'il vivait comme un anachorète... 
Mais il y a liaisons et liaisons... La sienne est donc sérieuse, 
pour que vous garantissiez mes quarante ans contre tout 
attentat? 

HECTOR. 

Une véritable chaîne. 

ANNA. 

Serait-ce?... Non, n est-ce pas, ce n'est plus sa chanteuse 
de café-concert? 

HECTOR, souriant. 

Oh!... ne remontons pas au déluge... Non, non, c'est 
quelque chose de beaucoup plus relevé. 

ANNA. 

Ah ! Est-ce que je la connais?... Dites-moi son nom?,.. 

HECTOR. 

I Comme vous l'apprendriez tôt ou tard, je ne regarde pas 
à la nommer tout de suite. C'est madame de Raon, femme 
d'un M. de Raon qui est mort il y a sept ou huit ans. 

I ANNA. 

Laissant mon mari légataire universel. 

HECTOR. 

Oh ! je soupçonne qu'Hubert touchait des avances sur la 
succession. 

ANNA. 

Mais alors, c'est une liaison fossile 1... Qui aurait cru 
mon mari capable d'une pareille constance?... Il faut que 
cette madame de Raon... Attendez donc I... N'est-ce pas une 
demoiselle de Mornex? 
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HECTOR. 

Justement. Marguerite de Mornex. Elle s'est mariée depuis 
votre départ. 

ANNA. 

Autant que je me souviens, elle était pourtant assez ordi- 
naire, 

HECTOR. 

Elle a gagné... C'est une femme très agréable. 

ANNA. 

Qurl âge ? 

HECTOR. 

Environ trente-quatre. 

ANNA 9 arec ane grimace. 

Eh, eh, quelle tâche de se bien conserver... (Réfléchissant.) 
Voilà une femme qui n'est plus de la première fraîcheur, 
dont mon mari est affublé depuis des années; il pourrait 
bien s'en fatiguer sous peu. C'est même à supposer... En 
tout cas, si j'allais chez lui, étant censée ne rien savoir, 
je craindrais de troubler la félicité de cette dame, chose 
qui répugne à mon bon cœur... C'est si facile à un mari 
de tromper sa maîtresse avec sa propre femme!... Décidé- 
ment, vous aviez juré ma perte 1 

HECTOR. 

Du tout... Je réponds de votre sûreté... Avant de parler, 
on s'informe... Un mari trompe aisément sa maîtresse avec 
sa femme, quand la maîtresse habite loin du toit conjugal. 
Ici, nous n'en sommes plus tout à fait là. 

ANNA, 

Comment, on risque de rencontrer madame de Raon 
chez mon mari ? 




24 



L'INVITÉE 



HECTOR. 

Elle est très jeune de caractère, grande amie de vos 
ûUes... Celte aimable bande marche presque toujours au 
complet. Madame de Raon possède une installation, mais elle 
va souvent à demeure chez M. de Grécourt... aux bains de 
mer, aux eaux, à la campagne, partout où ça s'arrange... 
En ce moment même, elle est à la campagne, chez votre 



mari. 



ANNA. 




Et c'est dans cette société... mêlée, que vous aviez mis- 
sion de m'attirer ? 

HECTOR. 

Ne prenez pas du mauvais côté Tinvitation d'Hubert... 
Il n'a nulle envie de vous froisser.,. Son désir est de vous 
mettre en relations avec vos filles... Gela lui parait humain , 
et convenable. Il s'est renseigné d'une façon précise sur 
votre existence à Vienne. EUe n'a prêté à aucun soupçon, 
quoiqu'on vous ait beaucoup fait la cour. 

ANNA, riant. 

Témoin votre frère d'armes, le comte de Teplitz. 

HECTOR. 

I Bref, votre mari pense que vous ne serez pas déplacée 
\j près de vos enfants. 

ANNA. 

II m'a rendu suffisamment d'estime pour faire de moi 
l'institutrice de ses filles, auxquelles il donne sa maîtresse 
pour camarade. 

HECTOR* 

Faites de méchants mots, pourvu que vous cédiez. 
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ANNA. 
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Et pourquoi ne céderais-je pas?... Au premier abord, 
votre ambassade m'a laissée froide. Maintenant, grâce à vos 
bavardages, j'entrevois une amusante équipée. Nous parti- 
rons ensemble. — .^--^ ~- 



t -^^ M»«*>0«^-MV «*•'«•» 



HECTOR. 

la bonne nouvelle!... Je cours télégraphier à Hui)ert 

ANNA. 

Gardez-vous-en, ou je ne pars pas. 



Gomment? 



HECTOR. 



ANNA. 



Je vous accompagne à une condit ion : c'est que nous 
tomberons chez eux à ririQprojdstfi^^Vous dites qu'ils sont à 
la campagne avec madante de Raon. Ëh bien, je me fais 
fête de tomber dans ce petit ménage placidement criminel. 
Avec mon caractère facile, pas de danger que je prenne les 
choses au tragique. J'arriverai, très bonne enfant, ne m'a- 
percevant de rien, bête et gentille comme tout. Je rirai en 
dedans, ce qui ne fait rougir personne... Ge sera d'abord 
un grand émoi dans la fourmilière, puis bien vite l'apaise- 
ment et la reprise du train-train habituel. Alors, je son- 
gerai au retour après m^étre offert à peu de frais un spec- 
tacle d'amateur. 

HECTOR. 

Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bien être 
prévenu à temps pour vous laisser une maison irrépro- 
chable. 

ANNA. 

n voulait s'absenter, peut-être ? 
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HECTOR. 

Je le crois* 

ANNA. 

i 

Avec madame de Raon? | 

HECTOR. 

Pardi 1 i 

ANNA. 

C'est bien ce qui me désobligerait!... I/excursion man- 
querait de sel si je ne voyais pas ma place occapée. On 
appelle cela une contemplation philosophique. 

HECTOR. 

Du diable si Hubert m'envoie vous proposer une con- 
templation philosophique! Il s'agissait de vos filles... 

ANNA. 

Et je pars pour mon mari!... Est-ce asseï flatteur!... 
Vous trouvez moyen de m'envoyer au bout du monde voir 
comment il s'y prend pour être heureux sans moi. Car 
enfin, ma partie de plaisir la voilà! Ainsi, votre parole de 
ne pas lui envoyer le moindre signal. 

HSGTOR. 

S'il faut la donner pour vous emmener.*. 

ANNA. 

11 le faut. 

HECTOR. 

Je la donne. 

ANNA. 

Affaire conclue. Demain matin, nous prenons l'express. 
Dînez- vous avec moi ce soir? 
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HECTOR. 

Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne, et 
n'ayant qu'une soirée pour visiter la ville... 

ANNA, souriant. 

Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé. Demain 
matin, à la gare, et tenez vos serments I 

HECTOR. 

C'est juré. 

ANRA. 

Que va penser le comte de Teplitz ? 

HECTOR, 

Que je vous enlève. 

ANNA. 

Je voudrais voir sa tête!... Ah! tiens, un article du traité 
que j'oubliais : il est convenu que vous me ramenez dans 
quelques jours. Je n'aime pas voyager seule. 

HECTOR. 

Ravi de voyager avec vous, aller, retour, loujours... 

ANNA, 

On n'est pas plus aimable! A demain. 

Il sort. 
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SCÈNE IV 



ANNA, seule. 



St upide curiosité!. .. C'est misérable!... Compromettre ma 
paix ^lirtérieiwft fil chèrement achetée!... Et pourquoi?... 
Je ne Taimeplus, 6 certes noa!... Qu'est-ce alors, cette rage 
d'aller autour de lui, en quête d'émotions?... Fasse le ciel 
qu'au dernier moment je change d'avis! 

Elle se dirige vers sa chambre. La toile tombe. 



Il 
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A la campagne, chez M, de Grécourt. Grande galerie vitrée tapissée de 
plantes grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Ouvrages de femmes. Livres 
ouverts sur les meubles, réie-mêle dans les coins, jeux de toutes sortes : 
volants, raquettes, fi'ct de tennis, etc. Accrochés à un pendoir : chapeaux 
de jardin, imperméables, ombrelles, cannes à pêcbe, paniers à mettre des 
fleurs, etc. Tout le vitrage du fond est clair, et laisse apercevoir un beau 
parc traversé par une petite rivière qui serpente entre des bouleaux et des 
saules. Une porte placée au milieu du vitrage donne accès dans le parc 



SCÈNE PREMIÈRE 



THÉRÈSE, ALICE. 

Les deux Jeunes filles reviennent du parc. En entrant elles accrochent lenra chapeaux 
de paille et déposent leurs ombrelles. Robes très simples de couleur claire. 



THÉRÈSE se laisse tomber sur un siège. 

A présent, nous n'avons qu'à nous tourner les pouces 
jusqu'au dîner. 

ALICE. 

Ah! ce n'est pas folichon ici!... L'an passé nous avions 
du moins le petit Persac. Il était drôle. Mais cette année, 
malgré d'aimables instances, il nous tient rigueur. C'eut 
joliment ta faute! 



K^ 
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THÉRÈSE, d'un ton doUché 



Bah! bah I 



ALICE. 






Si, ma bonne I... Pleure, s*il te reste des larmes, pleure 
une certaine nuit où nous Favons emmené dans le parc. 
Y ' "^ Nous étions à la lisière du bois quand une chouette s*est 

y I mise à crier. Tu pouvais à merveille te passer de te cram- 

ponner à lui avec les marques de la plus vive terreur, car 
nous entendons des hiboux tous les soirs sans y prendre 
garde... Mais tu as trouvé intéressant de te bloltir contre 
lui... Depuis quelques jours ça marchait ferme entre vous 
deux. Tu n'avais qu'à Tattendre. Il a gagné un fameux re- 
froidissement ce soir-là! 



THÉRÈSE. 



Je e conseille de parler moins haut... Il y a deux ans 
nous avions ici Texcellent Van Nervinde... Ce Hollandais 
n'est pas joli, joli... son esprit n'est pas un feu d'artifice, 
mais son cœur flambait pour toi, et comme il a des planta- 
tions grandes comme un département, je ne te trouvais pas 
à plaindre... Tu n'avais qu'à laisser son cœur exposé traî- 
treusement aux rayons de tes yeux... Te rappelles- tu cette 
promenade où Van Nervinde cheminait entre nous dans les 
prairies du grand étang?.,. Tout à coup, tu juges à propos 
de te tourner le pied, histoire de peser pendant une heure 
sur le bras de ton Hollandais... Ce que tu étais lourde!... 
Il suait à grosses gouttes et en a contracté une fière grippe 
cousine du reft'oidissement de Persac. 

ALICE. 

Nous n'avons évidemment pas de chance... Est-ce que des 
personnes agréables et qui lont des frais tant qu'on veut, 
devraient rester ainsi sur le carreau? 






Acrs Deuxième. ai 



THERESE. 

Juiqu'à Hector qui s'est envolé et ne revient pas! 

ALICEi 

Peut-être est-il allé prendre femme? 



THÉRÈSE. 



Oh! cela ne le tourmente guère... Il en est à s'apercevoir 
que nous sommes des jeunes personnes très à point... C'est 
l'être le plus distrait que je connaisse. 

ALICE. 

En tout cas, il fait un voyage myslérieux... Papa sait où. 
Quand on en parle, il prend un air innocent. 

THÉRÈSE. 

Dis donc, est-ce assez sciant que papa veuille nous accom- 
pftgner le mois prochain à Dieppe ! 

ALICE. 

Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici. 

THÉRÈSE, 

Toujours sur nos talons!... Cela serait très bien si nous 
allions seules ; mais comme Marguerite nous accompagne 
chaque été aux bains de mer ou aux eaux, papa devrait 
bien garder la maison. 

ALICE. N^ 

Sans contredit... Ce n'est pas qu'il nous surveille beau-\ 
coup, ce pauvre père... -^ 

THÉRÈSE, regardant au travers du vitrage. 

Tiens, vois-le là-bas qui pèche à la ligne sous ce bouquet 
d'aulnes, au tournant de la rivière... Sûrement il n'a pas la 
mine d'un tyran. 
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ALICE. 

f C'est égal... sa présence nous fait du tort... On trouYe la 
j caravane trop complète. 

THÉRÈSE. 

Réellement, Marguerite devrait loger dans un autre hôtel. 

ALICE. 

Dans le même hôtel, passe encore, mais porte à porte!... 
Se ûgurent-ils que le public est aveugle? 

THÉRÈSE. 

Si papa rétait seulement!... il ne garderait pas Margue- 
rite à vue. Tu ne t'es pas aperçue qu'il est un peu jaloux, 
le cher homme? 

ALICE. 

Chut! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient un péché 
en ne le croyant pas à jeun... L'Écriture le dit... 

THÉRÈSE. 

. 1 \ Je dis, moi, que nous sommes sufiisamment malheureuses 
n7 i id'avoir contre nous la folie de maman, sans être encore 
\ Icompromises par le sans-géne de papa. 

^ On voit Marguerite arriTer du parc 

ALICE. 

Tais-toi, voici Marguerite. 

THÉRÈSE. 

Je la croyais établie pour toute la journée au bord de la 
rivière. 



ACTE DEUXIÈME. 33 



SCÈNE II 

Les Mêmes, MARGUERITE. 

MARGUERITE porte un pliant qu'elle déposé dans un coin, jette un livre sur 

une table, et ôte son chapeau. 

Que complotez-vous? 

THÉRÈSE. 

D'empêcher papa de nous escorter à Dieppe... Nous dési- 
rons voler de nos propres ailes. 

MARGUERITE. 

Grand Dieu, n*ôtes-vous pas assez libres? 

THÉRÈSE. 

Il y a liberté et liberté. 

ALICE. 

Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre influence. 

MARGUERITE. 

Elle est nulle... 

THÉRÈSE. 

la bonne blague! 

MARGUERITE. 

Du moins, sous ce rapport. 

ALICE. 

C'est dommage I... Ce serait si mignon de partir comme 
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trois sœurs, de loger sous la même clef, d'avoir les coudées 
franches. 

MARGUERITE. 

Oh ! quant à cela, nous n'habitoDS jamais bien loin les 
unes des autres. 

THÉRÈSE. 

Trop près ou trop loin, pas de milieu. 

MARGUERITE. 

Plaît-il? 

ALICE. 

Thérèse disait à l'instant que ce n'est pas la même chose 
d'aller seules avec vous, ou sous la surveillance de papa. 
Lui présent, vous prenez tout de suite dix ans de plus, et 
dame, nous aimons mieux vous traiter en camarade, que 
vous appeler notre ancienne. 

MARGUERITE, riant. 

Pour moi, je me résignerais à vous appeler mes an- 
ciennes; mais vous resterez mes cadettes, j'en ai peur. 

Elle va pour sortir. 
ALICE. 

Où allez- vous? 

MARGUERITE. 

Faire la sieste. A plus tard... 

£:iieion. 



SCÈiNE III 
THÉRÈSE, ALICE. 

THÉRÈSE, riant. 

As-tu vu comme je lui ai fait dresser Toreille, à notre 
veuve inconsolée? 
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ALICE. 

Heoreusement j'ai paré le coup. Je t en prie, ne recom- 
raence pas. Nous l'aimons bien, elle nous traite gentiment, 
ce serait absurde de troubler la bonne harmonie pour le 
petit plaisir de Faguicher. 

THÉRÈSE. 

Quelle taquinerie me reproches- tu, puisque nous avons 
des raisons sérieuses d'être mécontentes? 



K 



ALICE. 

Va, ma pauvre* Thérèse, quand tu parviendrais d con- 
vertir Marguerite, le plus important resterait à faire : nous 
convertir nous-mêmes. 

THÉRÈSE. 

Je ne me sens pas l'âme si noire I... 

ALICE. 



/ 



Au fond, que sommes-nous? Deux orphelines mal élevées, | ;. 
pas dirigées, le cœur sur la main, la parole prompte, l'ima- • ^ 
gination fertile... \' 



THÉRÈSE. 



Portrait flatteur I... 



f } 



ALICE* 

Ressemblance garantie, hélas!... Grillant de nous marier, 
livrées à nos seules lumières, nous avons adopté un pro- 
cédé déplorable. Attirer les jeunes gens à force d'origina- 
Jité... Les attirer, ça réussit... Les retenir, c'est différent... 
Ils flânent autour de nous comme devant une parade de la 
ftâre; quant à entrer dans la baraque^ serviteurs!... Nous 
sommes trop amusantes ! 



,/ • 



V, ' 



\ 



r 



\yy 



36 L'INVITÉE. 

THÉRÈSE. 

y \ D'après toi, si nous étions ennuyeuses, on se disputerait 
\ nos mains ? 

ALICE. 

Qui sait?... On dirait : A la bonne heure, celles-là ne 
pas folles comme leur mère. 

THÉRÈSE. 






est terrible, cette parole partout et toujours en travers 
notre avenir. 

ALICE. 

Raison de plus pour y moins donner prétexte. 

THÉRÈSE. 

Maintenant nous sommes jugées. A moins d'un miracle, 
nos charmes resteront sans pouvoir, comme disaient nos 
aïeux en voyant se faner nos grand'mères. 

ALICE, riant. 

Et encore, nos grand'mères avaient-elles d'enviables rai- 
sons pour se faner. (Écouunt.) Tiens, une voiture qui grince 
sur le sable, dans la cour. 

THÉRÈSE. 

Tu rêves... Nous n'attendons personne... Les dix pelés et 
quatre tondus que nous avons pour voisins ont déjeuné ici 
hier... En voilà pour trois jours avant de voir le plus zélé. 

ALICE. 

Je t'assure que quelqu'un débarque, (sue entr oaTre une porta 

à droite et recule stupéfaite.) Hoctor ! 

THÉRÈSE. 

Il n'y a pas de quoi tomber à la renverse. Allons lui 
dire bonjour. 
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ALICE, à ml-roix. 

C'est qu'il n'est pas seul... Oh! les pressentimcntsl... Je 
disais qu'il était peut-être allé prendre femme 1 



SCÈNE IV 
THÉRÈSE, ALICE, ANNA, HECTOR. 

Hector accompagne Anna. Celle-ci, d'un regard, inspecte d'abord l'appartement. A] rès 
avoir constaté l'absence de ioa mari, elle examine curieusement ses filles. 



HECTOR. 

Bonjour, fillettes!... On ne demande pas comment vous 
allez : quelles mines florissantes ! J'amène une vieille amie 
de la famille. Elle vient de loin pour vous connaître. 

ALICE et THÉRÈSE tendent successivement la main à Anna, en disant 

Bonjour, madame. 

Un silence. 
HECTOR, après avoir vainement atteadu la réponse d'Anna. 

Votre père est sorti? 

THÉRÈSE. 

Il est à la pêche. (le montrant du geste.) On le voit d'ici... 

Anna passe devant Hector et s'approche vivement du vitrage. Thérèse la suit et 
complaisamment la renseigne.) Regardez M-baS 00 poiut blaUC qui 

s'agite au bord de la rivière, c'est son chapeau... contre la 
touffe de saules d'un vert plus foncé que les autres. 

ANNA. 

Je vois maintenant... Il faut savoir que c'est lui. 

THÉRÈSE. 

Je vais le faire chercher... Avant dix minutes..* 

3 
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ANNA l'ioterrompl viycmcnt. 

Non surtout (as!... Je serais désolde de le déranger; 
d'autant que, c'est vrai, je viens de loin pour vous con- 
naître, et le temps que nous passerons ensemble ne sera 
pas perdu ; le mien, du moins, car je dispose bien légère- 
ment du vôtre. 

ALicp. 

'Oh! madame, nous en avons à revendre, en particulier 
aujourd'hui. 

ANNA. 

Vous n'avez pas de monde à demeure? 

THÉRÈSE. 

Rien qu'une amie, madame de Raon ; mais ça ne compte 
pas. Elle est pour ainsi dire de la maison. 

ALICE, à Anna. 

Vous offrirai-je de vous conduire dans votre chambre? 

ANNA. 

Bien volontiers... (a Thérèse) J'espère, mademoiselle, vous 
retrouver dans un instant. 

THÉRÈSE. 

Certainement, madame. 



SCÈNE V 
THÉRÈSE, HECTOR. 

THÉRÈSE. 

Essayez désormais de m'appeler tète de linotte, vous serez 
bien reçu!. . A-t-on idée d'un étourdi pareil!... Une amie 
de la famil}jô, ^triçe xsix mm» Ci^la? 
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HECTOR. 

Ce n'est pas étourderie... 

THÉRÈSE. 

Exprès, alors?... Nous disions que votre voyage était 
mystérieux. Je crois bien qu'il Te^t, puisque vous en rame- 
nez une dame innommable. Pourquoi Test-elle? 

HECTOR. 

Quand il lui plaira de se faire connaître, vous le saurez. 

THÉRÈSE. 

Elle est d'allures bizarres, votre dame... A peine polie... 
Tantôt distraite, tantôt nous examinant comme un agent 
de la sûreté... Et sa façon d'aller se coller à la vitre pour 
contempler papa qui fait le gros dos sur sa ligne I... Pas de 
faux- fuyants, Hector, je veux savoir qui c'est... 

HECTOR, souriant. 

Rien que cela! 



— C 13" 



THPRJSSJB 

Et tout de suite, encore ! 

HECTOR. 

Soyez obéie... Mon enfant, vous me traitez souvent de 
vieux grognon, parce que je ne m'extasie pas sur vos ex- 
centricités. Je suis pourtant votre sincère ami, et voici l'oc- 
casion de le prouver. En nommant cette personne, malgré 
sa défense, je vous rends peut-être le plus grand service 
que vous puissiez espérer. 

THÉRÈSE. 

Mon Dieu, vous débuter comme quand on offre à un en- 
fant des étrennes utiles. Je regrette presque jpa quesypn. 



40 L^INVITÉE. 

HECTOR. 

Ne parlez pas ainsi. Ma réponse aura une influence 
énorme sur votre vie. 

THÉRÈSE. 

Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au change. 

HECTOR. 

Préparez- vous à une grosse émotion. 

THÉRÈSE. 

Si je n'y suis pas prête après vos préambules!... 

HECTOR. 

La personne qui m*accompagne est votre mère. 

THÉRÈSE, effirayée* 

Non?... Libre?... 

HECTOR. 

Comment, libre? 

THÉRÈSE. 

Guérie, alors? 

HECTOR. 

De sa folie I... Absolument... Pas la moindre trace. 

THÉRÈSE. 

N'importe, ses yeux ont une expression... 

HECTOR. 

De femme qui revoit son mari et ses enfants après vingt 
ans d'absence. Elle n'a jamais été folle. 

THÉRÈSE. 

Ainsi, on nous trompait? 



ACTE DEUXIEME. 41 

HECTOR. 

Ouï. Vos pareots n'ont pas vécu heureux ensemble; ils 
se sont séparés. Votre mère était Autrichienne, elle est re- 
tournée dans son pays. On a fait comme on a pu pour 
couper court aux bavardages. 

THÉRÈSE. 

Et voilà mes parents réconciliés? 

HECTOR. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Bien sûr? 

HECTOR. 

Pourquoi ce doute? 

THÉRÈSE. 

Ahl c'est assez que je l'exprime I 

HECTOR, lui prenant la maij« 

Ma pauvre enfant! 

THÉRÈSE. 

Je ne dis pas cela pour vous attendrir... Voilà donc mes 
parents en présence, et après ? 

HECTOR. 

Après, c'est l'inconnu... L'existence de votre mère a tou- 
jours été parfaitement honorable, soyez-en certaine, mais 
il y a entre vos parents de graves malentendus. Dès la pre- 
mière rencontre, il peut y avoir des froissements tels que 
votre mère, emportée comme je la connais, quitte la maison 
sur-le-champ. Si ce que je redoute arrive, elle est capable 
de disparaître sans dire a ses filles le mot que j'espère. Et 
voilà de quoi je vous avertis. 
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THÉRÈSB. 

Je comprends... Merci, Heclor... Vous vous conduises eu 
ami... Elle ne partira pas sans avoir trouvé à qui parier. 

HECTOR. 

Allons, à défaut d'attendrissement dans ce petit cœur, il 
y a un grain de bon sens dans cette cervelle. 

THÉRÈSE. 

Vous m*en voulez un peu de ne pas mettre en branle 
tout le tra-la-la du sentiment. Mais soyons de bon conjple. 
Est-ce que je connais ma môre?... Tout ce qu'on peut 
exiger de moi, c'est que j'éprouve le vif désir de m'atlacher 
ù elle... Oh! cela, oui 1... Et l'attacher à nous! Voi à 
surtout ce qu'il faudrait! Si seulement nous trouvions 
moyen de la lelenir... Je vais y réfléchir de toute mon àme. 

HECTOR. 

Le meilleur moyen serait de l'aimer et de le lui dire. 

THÉRÈSE. 

Serait-il bien efficace ?... Son cœur n'a pas l'air beaucoup 
plus préoccupé de nous que le nôtre n'est rempli d'elle... 
Et puis, c'est singulier, s'il s'agissait, pour conquérir un 
mari, de lui jouer une petite comédie sentimentale, je 
m'en sens bien capable. A ma mère, j'hésiterais davantage. 

HECTOR, ironique, à part. 

forces des préjugés I 

Alice et Anna rentrent. 
THÉRÈSE. 

Avant tout, il faut conférer avec Alice. 
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SCÈNE VI 



tfes Mêmes, ALICE, ANNA. 

ANNA, à Hector 

Mademoiselle Alice a fait une découverte surprenante. 

HECTOR. 

Bah! 

ANNA. 

J'ai la bosse de la maternité. 

ALICE. 

Incontestablement. En cinq minutes, madame a trouvé 
moyen, par riiille petits détours, de me faire raconter tant 
d'histoires, depuis des aventures de poupées jusqu'à nos 
débuts dans le monde et cm delà, que j'en suis hors 
d'haleine. Le plus étonnant, c'est que je me sois laissée si 
docilement confesser. Pour m'apprivoiser à ce point, il faut 
des aptitudes toutes spéciales. 

ANNA, riant. 

La bosse de la maternité, par exemple!... Là-dessus, 
nous sommes tombées d'accord. 

ALICE. 

Et madame gémit de n'avoir pas d'enfants sur qui 
exercer son talent. 

T«>érë8e gesticule pour attirer l'Attentioii de u sœur qai Ûni^ par s'en apercevoir. 
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HECTOR, bas, à Anna. 
(Thérèie et Alice le rejoignent.) Comment leS trOUVez-YOUS ? 

ANNA. 

Gentilles. 

HECTOR. 

Un bon mouvement... Dites-leur qui vous êtes. 

De la tète Anna reAise, et l'entretien se poorsuit à voix basM. 
THÉRÈSE, bas, à sa sœur. 

Sortons, j'ai à te parler... Tu as fait une découverte, j'en 
ai fait une autre... Une chose gigantesque ! 

ALICE. 

Allons. 

THÉRÈSE, à Anna. 

Madame, permettez-nous d'aller préparer le goûter. 

ANNA, à Thérèse. 

N'oubliez pas, mademoiselle, qu'il nous reste à faire con- 
naissance. 



THÉRÈSE. 



Je reviens. 



SCÈNE VU 



HECTOR, ANNA. 



ANNA, les suivant des yeax. 

Celte petite Alice a beaucoup de moi quand j'avais son 
âge... Plus communicative, cependant... C'est son pays qui 
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16 veut*.* (Passant soudain à une autre idée, elle se dirige rapidement yen 
le Titrage du fond et regarda dans le parc, se reto Tirant p.-iiir envoyer ses 

réflexions à iiectir.) Est-ce qull péche toujoufs au même 
endroit?... Non, il a disparu... Quand mes filles m'oiUdit, 
à peine entrée : « 11 est là, vous n'avez qu a regarder 
pour le voir... » Ça m*a presque bouleversée... Était-ce 
visible? 

HECTOR. 

Pas trop, à moins de savoir. 

ANNA) toujours en train de scruter le pare. 

J'ai beau chercher, plus de mari... Peut-être esi-il en 
chemin pour rentrer. 

HECTOR. 

Rien d'impossible. 

ANNA) quittant son poste d'observation. 

Eh bien ! qu'il vienne. Tant que je ne l'aurai pas vu, je 
serai mal à Taise pour observer, et ma curiosité a tant de 
pâture dans cette maison ! En somme, je suis assez contente 1 \ 
Vous allez voir ; j'aurai une belle attitude. La faible créature 
d'autrefois ne montrera pas le bout de l'oreille... Au moins, 
j'espère que mon mari s'abstiendra de faire allusion à ma 
prétendue faute... Voilà qui gâterait tout... Je me suis 
laissé calomnier pour en finir rapidement avec une exis- 
tence qui me pesait, mais, à présent, il me serait intolé- / 
rable d'écouter la légende de mon enlèvement. Le mieux 
serait un oubli discret. 

HECTOR. 

Il sait vivre. 

ANNA. 

Et doit être porté à la modération puisque Marguerite est 
ici. L'avez- vous vue ? 

3. 
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HECTOR. 

Elle ?... Pas encore. 

ANNA. 

Alice m'en a parlé très simplement et avec amitié. Pour- 
I tant j'ai cru la voir rougir. Hubert est impardonnable 
j d'obliger ses filles à un pareil mensonge... De loirl, je rie 
l'avais pas senti aussi vivement... Oui, c'est odieux. 

HECTOR. 

Les pauvres petites sont à plaindre. 

ANNA. 

les lambines!... Je voudrais les faire causer encore 
avant qu'Hubert rentre. Tout à l'heure il faudra m'escrimcr 
contre lui, et si l'entretien tourne à l'aigre, pariii* sans con- 
naître un peu mieux mes filles. Je le regretterais. 



SCÈNE Vin 



HECTOR, ANNA, HUBERT. 

Entre Hubert, petit homme poivre' et sel, bedonnant et quelconque, tenue krèfi <16- 
braillée. Il porte d^ioe main ees ustensiles de pèche. De 1 autre, un superbe poiosoo 
suspendu par les ouïes à un brin d'osier. 

HUBERT, stupéfait devant sa îemme. 

Vous 1 

ANNA. 

Moi-môme. 

EHe lui tend la niam. 
HUBERT. 

Excusez... j'ai les mains gluantes... PermoKcz que j'em- 
porte ce poisson à là cuisine... et puis j'irai... 

n Riilt mine de se rajuster. 
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AMKA. 

Faire un bout de toilelle... Inutile... Je suis ravie de vous 
surprendre en négligé... Déposez cet animal et revenez vite. 



HUBERT. 

C'est cela. 



niori 



SCÈNE IX 

ANNA, HECTOR. 

Al^NÀ. 

mon amî, qu'il est changé I... Quel ihagol !... 

HECTOR. 

Dame, les années passent I 

ANNA. 

Et les souvenirs restent 1... Dire qu'en venant ici j'avais 
peur, oui, peur!... Ce que je suis courageuse à présent I.,. 

HECTOR. 

Ainsi, lorsqu'il a ouvert la porte.. i 

ANNA. 

J'ai manqué lui éclater de rire au nez... Ma première 
pensée a été que j'avais lort de ne pas le tromper quand jo 
pouvais... Quelle horreur, n'est-ce pas? 

HECTOR, arec conviction. • 

^ Mais QOD^.é 11 f^Uait.v. je partage vos regrtH^, 
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ANNA, étonnée. 

Vous ?... (Riant.) Ah pardoD, j'étais distraite!... Maintenant 
ma visite devient très drôle... Avez- vous remarqué sa cons- 
ternation en m'apercevant?... Si je mettais le comble à sa 
déroute en affectant d'être tout de suite installée co.-nme 
chez moi, pleine d'amabilité pour lui et de confiance dans 
l'avenir. 

HECTOR. 

Il ferait une tête I... N'en ayez aucun doute. 

ANNA. 

A merveille !... Il m'a jadis si peu prise au sérieux, c'est 
bien le moins que je le lui rende... Et puis, au fond, je 
serais trop triste si je n'exagérais pas ma gaîté... Car, pour 
un rien, je fondrais en larmes... Se dire: « Voilà l'être 
ridicule pour lequel j'ai été extraordinairement malheu- 
reuse I... » 



SCÈNE X 

ANNA, HUBERT. 

HUBERT, à Anna. 

Me voici, puisque vous m'acceptez tel quel. 

HECTOR. 

Ma ic:&sion est remplie. 

H B'esquiTC. Un illence. 
ANNA. 

Vous m'avez priée de venir, je ne me suis pas fait attendre. 
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HUBERT, très gourmé. 

Merci I... je ne comptais pas être exaucé si vite... 

ANNA. 

Pourquoi tant de cérémonies entre vieilles connaissances 
et même vieux époux, afTirmcnt d*anciennes chroniques?... 
(on Biience.) Comment me trouvez- vous? 

HUBERT. 

Hein?... Je ne saisis pas... 

ANNA. 

Changée?... 

HUBERT. 

Mais... je ne sais... Je vous ai reconnue du premier coup 
d'œil. 

ANNA, satisfiiite. 

\h ! ah !... Alors Fimpression n'est pas trop mauvaise? 

HUBERT. 

Si vous cherchez un compliment... 

ANNA. 

Pourquoi pas ? J'ai besoin qu'on m'encourage. 

HUBERT. 

Vous ne semblez pas en peine. 

ANNA. 

Je suis hésitante. 

HUBERT. 

n kut l'entendre pour le croire. 
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ANNA. 

Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les motifs 
qui vous déterminent à m'ouvrir cette maison. 

HUBERT. 

Hector était chargé cependant... 

ANNA. 

Je n'ai rien voulu entendre... On m'appelle, j'accours... 
Un pareil empressement n'est-il pas louable? 

HUBERT. 

Sans doute... Pour les commissions diûiciles, un ami 
commua a tout de même'du bon. 

ANNA. 

Ce n'est pas ma méthode... Nous avons quelque peu vécu 
l'un et l'autre, assez pour ne pas témoigner trop de sur- 
prise devant les propositions bizarres, ni trop de dépit 
devant les solutions imprévues... Quand on est ainsi, c'est 
un plaisir de délibérer ensemble. 

HUBERT. 

Chacun son goût!... Moi, je suis moins curieux... Hector 
vous portail Un message très net: il est impardonnable de 
s'être tenu dans le vague... Vous avez vu vos filles? 

ANNA. 

Ne parlons pas d'elles. Qu'il ne soit question, en ce mo- 
ment, que de nous... Me voici ramenée au bercail, ravie ti'y 
être, pleine de bonne volonté. Comment la témoigner? 
C'est la seule chose qui ih'eh^barrnsse. Jusqu'à quel point 
dois-ie être reconnaissante? Éclairez-moi. 



ACTE DEUXIÈME. H 

HUBERT. 

Que diable!... Vous avez une façon de poser les ques- 
tions qui les embrouille! Laissez-moi donc aller trouver 
Hector. 

âkna. 

Pour le renvoyer comme ambassadeur?... Nous nous en 
passerons bien. Tout à l'heure je voulais être encouragée, 
maintenant vous semblez un peu gêné et cela suffit pour me 
ttiettre à Taise... Qu'est-ce qui vous trouble?... Que je m'in- 
forme jusqu'où doit aller ma reconnaissance? Vous craignez 
qu'elle ne soit exagérée, n'est-ce pas ? 

HUBERT. 

Je veux être traité suivant mes mérites^ 

ANNA. 

Mettons que je suis venue serrer la main, non d'un vieil 
époux, mais d'une ancienne connaissance... Ce n'est pas 

trop exalter vos mérileS, je suppose?... (signe satisfait d'Hubert.) 

Bien. Sur ce pied-là on peut parfaitement causer, sans Hec- 
tor. A présent je sa» s à quoi m'en tenir. Vous avez eu la 
généreuse pensée de me rendre une partie de ma famille, 
j'allais dire la meilleure, mais puisque vous ne voulez pas 
en être, je me mords la langue. 

HUBERT. 

Je me suis dit : « Voilà dés années qu'elle est absente, 
qu'elle n'a pas vu les petites, l'heure est venue de sortir 
d'un isolement trop austère. » 

ANNA. 

Il n'était ni trop profond, ni trop austère... N'exagérons 
pas ma vertu... A Vienne j'ai été tt;ès mondaine, on m'a 
beaucoup fêtée, et tous mes efforts ont tendu à faire péûi- 
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tence le sourire aux lèvres... Je hais le repentir larmoyant... 
Car, entre parenthèses, je suis repentante. Acceptez mes 

^^ regrels de vous avoir donné jadis de graves sujets de 

plainte. Mon Dieu, voyez comme de se trouver en présence des 

.' gens amène d'inexplicables revirements. Ce malin, il me 

i semblait que si vous hasardiez la moindre allusion à nos 
y funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me 

. ' voilà maintenant d'humeur à en parler la première et sans 
fiel. Ne trouvez-vous pas qu'après des années les choses qui 
paraissaient énormes, se rapetissent à être des taupinières 
devant lesquelles on est confus d'avoir eu le vertige ? 

HUBERT. 

Vous avez le repentir conciliant. 

ANNA. 

Exigez- vous qu'il se produ'se revêtu d'un cilice?... Non, 
la férocité n'est pas votre défaut... D'ailleurs, on respire sous 
ce toit un air si calme, tellement imprégné du parfum de 
la vie de famille, qu'on se figure le maître de la maison 
content de son sort, entouré de toutes les affections enviables, 
et trop juste pour reprocher aux autres la sérénité qu'il a 
lui-même en partage. 

HUBERT, cmbarra8s6. 

Très agréablement raisonné. 

ANNA. 

Puisque la conversation roule sur votre foyer, permettez- 
moi, mon ami, de vous complimenter sur vos filles qui 
sont ravissantes. "^'^ ' ^ 

■ " ■ HUBERT, affable. 

I 



/ L'honneur en revient à vous autant qu'à moi. 

l 



I 
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ANNA. 

Oh ! elles sont sî peu miennes !...Leur éducation est votre 
œuvre, vous les avez formées. De mauvaises langues de 
femmes prétendent que les hommes sont incapables d'élever 
les jeunes personnes... Vous faites une brillante exception. 

HUBERT. 

Eh non, c'est ce qui vous trompe !... Voilà où le bât me 
blesse!... Nos filles^sont Jolies, jpirituel^^^ remplies de .. 
droiture, mais horriblement mal élevées. 



^k. • >%-' 



ANNA. 



Vous m'étonnez ! 



HUBERT. 

Le tableau n'est malheureusement pas chargé... Je suis 
un père faible, aveugle, inexpérimenté, ce dont nos enfants 
pâtissent... Les pauvres petites ont fait un tas de folies, se 
sont compromises, ont gâté un bel avenir, et je ne sais 
comment les marier. 

ANNA. 

Elles ont de la fortune... 

HOBERT. 

Peuh! Je n'ai pas amélioré leurs dots. 

ANNA. 

Tant pis... Mais enfin, que la question d'argent ne vous 
tracasse pas outre mesure... J'ai tant bien que mal admi- 
nistré mon petit avoir et j'apporterai mon obole. 

HUBERT, ayec Han. 

Vous serez notre Providence!... Les dots, c^est quelque 
chose, mais il faudrait s urtout p ne direction plus ferme . 
Si nos filles ônTTe bonheur d'être désirées par vous, je suis 
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prêt à m'en séparer aussi souvent et longtemps qu'il vous 
plaira. 

ANNA. 

Me les confier!... Cest un honneur dont je suis par- 
faitement indigne. 

HUBERT. 

Allons donc!... N'ai-je pas pris mes renseignements?... 
Je sais combien, pendant votre exil, vous avez été une 
femme respectable, et suis certain de mettre mes filles en 
bonnes mains. 

ANNA. 

Comprenons-nous... Je partage la conviction que chez moi 
elles seraient pour le moins aussi convenablement placées 
guici... Mais je ne me sens pas de force à les prendre... 
Vous me rendez justice en m'appelant une femme respec- 
table... C'est un titre auquel j'ai droit, ou peu s'en faut; 
faites-moi seulemeai la grâce de songer aux luttes qu'il 
m'a fallu soutenir pour le gardef-.- " -^ 

HUBERT. 

Je ne doute pas qu'avec votre beauté.,, 

' ANNA. 

Laissons ma beauté... je parle -de jcombata. contre moi- 
même... A vingt-quatre ans, le plus grand enneinTiî^me 
femme complètement délaissée, c'est son propre coeur... J'ai 
vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout 
ce qui demandait à vivre, fauchant amitiés et penchanls 
qui pouvaient entretenir la faculté d'aimer... L'apaisant 
avec d'arides coquetteries, comme on trompe la soif dans 
le désert, avec de petits cailloux... L'ai-je assez mutilé, 
ce pauvre cœur ! Actuellement il n'y reste plus jne 
fibre aimante... C'est un iardAoUrjEUîsforrp^^^ cour >icr- 
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reuse sans un coin de verdure. A force d'y pers<^cuter 
rfvraîe^Iè î)oh grain n*y peut plus [ousser.".TXe"l)on "graih~ 
serait de chérir mes filles... 

HUBERT. 

Est-ce vous que j'entends? Leur mère! 

ANNA. 

Dieu sait quel épouvantable désespoir j'ai ressenti en les 
quittant... J'ai passé des années a couper un a un les fils 
qui'me rattachaient au bonheur perdu, et chaque lien brisé 
m'a coulé des torrents de larmes! N'y a-t-il pas quelque 
audace, maintenant qu'à force de tortures j'ai conquis la 
paix, à m'offrir une maternité qui promet des fruits amers... 
Vous avez eu autour du cou les petits bras de vos bébés 
qui bégayaient à \otre oreille leurs gentilles bêtises, chaque 
jour allongeait d'un anneau celte longue chaînes d'impres- 
sions douces dont est faite la tendresse des parents... Ché- 
rissez vos filles, vous y êtes plus exercé que moi... 

HUBERT. 

Je ne m'attendais pas à cette résistance... car enfin, si \ 
rien au monde ne vous inspire d'affection, que cherchez \ 
vous ici? 

ANNA. 

Ce qui n'y est plus ! Il y a bel âge que les vivants me 
paraissent inoffensifs, mais je gnrdais la terreur des fan- 
tômes. (Fixant Bur lui un regard plein d'ironie.) M'en VOici délivrée 1 

Je suis dans leur repaire, et c'est moi qui leur fais peur, 
car ils ne se montrent pas. Grâce à vous, je partirai guéiie ! 
de la maladie du souvenir, la plus cruelle dé toutes. 

HUBERT. 

J'en suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas 
à mon aide* 
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ANNA. 

En enlevant vos filles?... Quand je m*en sentirais le cou* 
rage, ce serait vous faire le plus grand tort. Parions que 
vous avez, pour me les ( onfier, une raison autre que celle 
de perfectionner leur éducation? 

HUBERT. 

Oh! par exemple! 

ANNA, souriant. 

Je VOUS ai si bien connu, il en reste quelque chose!... 
Qui^ vous avez une mauvaise raison. Gardez-vous de me 
la direT^vôiis en avê3i:'"'éTivré el éô^serâit une bévue... N'éloi- 
gnez pas vos enfants ; elles vous protègent contre les entraî- 
nements trop énormes et quant aux autres, vous y êtes 
condamné à perpétuité. 

H U B E R T 9 perdant patience. 

Dites donc, il me semble qu'en fait d'entraînements vous 
pourriez montrer plus d'indulgence. Inutile de tant songer 
à mes affaires. Vous venez d'avouer que rien ne vous inté- 
resse plus. 

ANNA. 

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cœur est inca- 
pable de dévouement, mais son indolence lui permet de 
s'intéresser aux gens... Je goûte parmi vous une sensalion 
fine qui m'enchante... Vous m'autoriserez bien, n'est-ce pas 
à rester jusqu'à demain? 

HUBERT, interloqué. 

Assurément... 

ANNA. 

Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un 
train ce soir... Mais j'y perdrais un plaisir auquel j'attache 
du prix... Je sais que vous avez une étrangère au château, 
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madome de Raon... Elle csl, m'a-t-on dit, tout à fait de 
votre intimité, par conséquent, je présume qu'on peut lui 
révéler qui je suis... Votre femme après tout... Ma présence 
est au moins aussi naturelle que la sienne. 

HUBERT. 

Est-ce une critique? 

ANNA. 

Mille fois non!... Ce serait mal à moi de supposer que 
vous respectez assez peu vos filles pour les mettre daus 
une situation louclio... Vous ées à Tàge où un homme peut 
s'accorder une amie sans que nul y trouve à redire; surtout 
quand Tamie est, si j^d bonne mémoire, assez insignifiante; M, 
car je rencontrais parfois madame d(BRiàonr*qiràn(ï"éîlë*êtait 
encore mademoiselle de Mornex. L'ai-je bien jugée? 

HUBERT. 

Hum!... C'est une personne que nous voyons souvent, et» 
vous savez, quand on se voit du matin au soir, on ne s*oc- 
cupe guère de l'esprit qu'on a. 

ANNA. 

Rien de plus vrai. Elle a probablement des qualités sé- 
rieuses? 

HUBERT. 

Ah oui... Elle a rendu très heureux mon pauvre cama- 
rade Raon. 

ANNA. 

La reconnaissance dont vous entourez sa veuve est tou- 
chante!... Madame de Raon est sans doute liée avec vos 
filles? 

HUBERT. 

Oui, et je m'en plains un peu... Ces demoiselles ne sont 
que trop portées à se donner des allures au-dessus de leur 
l^e... 



/ 
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ANNA. 

Et rinfluence d'une femme qui a ses deûts de sagesse 
n'est pas Tidéal? 

HUBERT. 

Pas trop. 

ANNA. 

Pourquoi favoriser leur intimké?... Il serait si simple de 
ne pas inviter madame de Raon à la campagne. 

HUBERT^ embarrassé. 

J'y ai songé... C'est difficile!... Quand on a mis quel- 
qu'un sur un certain pied, il est toujours délicat de mo- 
difier... 

ANNA, indifférente. 

/ Ohl j'ai dit cela... N'y attachez pas d'importance... Tenez, 
w / ne parlons plus de madame de Raon, vous m'en dites du 
mal, je finirai par vous croire; j'aurai des préventions contre 
elle, et jugez combien je serai ridicule si je lui montre la 

\ moindre malveillance. 

HUBERT. 

Et puis, je n'en dis pas de mal... Tout au plus une légère 
objection... 

ANNA. 

Bien entendu. (AUce et Thérèse entrent. Annales arrèU d*an geste.) 

Vous permettez, mesdemoiselles, que je dise un mot à votre 

père, (a Hubert qu'elle entraine plus loin.) Je COmpte Icur Cacher 

\ qui je suis. Soyez également discret. Je redoute par-dessus 
tout les étalages de sentiments, et cela me désolerait de 
v(ir le joli souvenir que j'emporterai de ma visite, gâté 
par une crise inopportune. 

HUBERT, amtoement* 

Toujours soigneuse de votre précieux repos I 
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ANNA, riant. 

Oui, j*y attache quelque prix, (umt.) À ce soirl... Je me 
réjouis de diner avec vous en famille 1 

HUBERT. 

C'est réciproque. 



SCÈNE XI 



r ^ 



ANNA, THERESE, ALICE. 

ANNA. 

Mesdemoiselles, je ne suis qu'une hôte de passage, il ne 
faut pas m'abandonner ainsi. 

THÉRÈSE. 

C'est donc vrai?... Vous comptez nous quitter bientôt? 

ANNA. 

Demain. 

THÉRÈSE» 

Oh madame!... Pour longtemps? 

ANNA. 

J'habite l'étranger... Maintenant quand reviendrai-ie en 
France? 

THÉRÈSE. 

Vous n'avez personne qui vous y retienne?... fB» d'iuuis? 

ANNA. 

Auriez-vous le petit défaut d'être curieuse^ madcffaoiseile? 
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THÉRÈSE. 

Oui, madame... Pasd'amis? 

ANNA, 

Pas intimes. 

ALICE. 

Nous, par exemple I 

ANNA, louriant. 

Comme il faut se défier des nouvelles connaissances I... 
Me voici presque prisonnière. 

ALICE. 

Prisonnière!... Non, madame... Nous mettons plus 
d'amour-propre à vous conserver. 

THÉRÈSE. 

Vous resterez de bon cœur. 

ANNA, soariant. 

Quelle prétention ! 

THÉRÈSE* 

Nous savons qui vous êtes. 

ANNA. 

Ceci me surprend. Qui pensez- vous que je sois ? 

ALICE. 

Maman I 

ANNA ne peut réprimer un mouTement d'émotion» 

Vous dites? 

ALICE. 

Maman... Hector l'assure. 
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ANNA. 

C'est vrai ! Je suis votre mère... Une mère qui a été mal- 
heureuse la majeure partie de sa vie. Ne me considérez pas 
comme un monstre si mon cœur est sec^ si mon premier 
mouvement, quand vous m'appelez maman, est de nier. 

Elle fond en larmes. Les jeunes filles la considèrent arec ètonnement. 

THÉRÈSE. 

Nous avons beaucoup hésité à venir vous trouver... Pour 
désirer garder un pareil secret, il faut des raisons bien 
fortes... Cependant, il me semble que nous usons d*un droit. 

ANNA, les attire et les embrasse. 

Inutile de vous excuser, c'est fait. 

THÉRÈSE. 

Il y a longtemps que nous aurions tenté une démarche, 
si on ne nous avait pas laissé croire... 



I 



Quoi? 



Que vous étiez... 



ANNA. 



THÉRÈSE. 



ANNA. 



Folie I On vous trompait... (atsc nn sonrire triste.) J'ai tou- 
jours eu ma pleine connaissance, et quelquefois je m'en 
serais bien passée. 

THÉRÈSE. 

Ah bien I nous devons un fameux cierge aux auteurs de 
cette fable... Une mère enfermée!..* Vous ne savez pas ce 
qu'il en coûte à ses ûUes l 

4 



\ 



62 L'INVITÉE. 

, r 

ALICE, siuriant. * 

Ajoutons, pour être vraies, que les filles ne perdent pas 
une occasion de se montrer insensées... 

THÉRÈSE. 

Parce quelles sont découragées... Nous sommes les pas- 
^ \ 7 jsagers qui se jettent à l'eau pour échapper au naufrage. 
> / ! ¥ous nous trouvez en pleine noyade. Seule, notre mère peut 
i nous sauver. Nous vous supplions de ne plus vivre au loin. 
^ 1 Qu'on nous rencontre sous la conduite d'une mère, de mal 

I élevées nous passerons sur l'heure pour originales, dans 
i huit jours nous serons d'une vivacité charmante. Ne reculez 
pas devant notre réputation d'étourdies. Nous promettons 
d'être dociles. Ah I trop heureuses que vous imposiez votre 
autorité J 

ALICE, à mi-YOix. 

Marguerite n'a aucune influence sur nous... Ne redoutez 
rien de ce côté-là. 

ANNA, légèrement amère. 

Il y a plaisir pour moi qui professe l'horreur des afTec- 
lions conventionnelles à vous entendre calculer si paisible- 
ment. 

THÉRÈSE. 

Ma mère, ne soyez pas blessée. Quand vous êtes partie, 
nous étions trop petites. Rien ne survit de ce temps-là. 
Montrez-vous indulgente pour ce que nous somncies: pas 
faisea^es d'embarras, pas fausses non plus. 

. ANNA. 

/ 

I Je viens, en effet, de céder à un mouvement dTiumour 
très déraisonnable... Pourquoi votre manière excjusrvement 
pratique d'envisager mon retour m'est-elle douloureuse ?... 
C'est injuste. Ne m'en veuillez pas. 
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ALICE. 

Bien au contraire!... Je suis sûre maintenant que vous 
n'êtes pas indifférente... C'est l'évidence même!... Notre 
première parole sur la terre a été votre nom : ces souve- 
nirs-là ne peuvent avoir péri. Ce sont eux qui protestent. 

ANNA. 

C'est pourtant vrai que j'ai écouté vos premiers babillages 
comme une musique divine... Dans ce temps-là, il n'y avait 
pas de meilleure mère que moi... Je ne m'occupais guère à 
décomposer les sentiments pour constater qu'ils sont pétris 
d'habitude et d'égoïsme. Je vous mangeais de baisers, je 
veillais près de vos berceaux, je grondais, je câlinais, tout 
comme une autre. En ai-je formé pour mes fillettes des 
projets d'avenir!... L'avenir d'alors, nous y sommes : mes 
filles m'accueillent en demandant un service et moi, qui 
voudrais le leur rendre, je recule faute de générosité suffi- 
sante pour compliquer mon existence. 

ALICE. 

Maman, vous avez beau dire que les sentiments sont pé- 
tris d'égoïsme, ils renferment quelque chose de mieux. Je 
ne vous donne pas l'affection qu'une mère adroit d'allcndre, 
mais en le constatant je sens un grand vide dans mon cœur 
et c'est déjà beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais 
pas adieu comme à une étrangère. 

THÉRÈSE. 

Et puis, songez que vous avez mis au monde des créatures 
qui n'ont pas demandé à naître. Vous leur devez une pro- 
tection... "^ 

""" ANNA, à Thérèse. 

Alice en m'appelant maman, me touche plus que ne fe- 
raient les plus beaux raisonnements. S'il était possible de 



}' 
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me retenir, elle accomplirait ce miracle. Mais mon âme 3*a 
plus de ressort! 

ALICE, Inl rantant au roa. 

Ahl maman, maman, maman!... Rappelez-vous les Gl- 
loties d'autrefois. Ce sont les mômes qui vous supplient! 



SCÈNE XII 
Les Mêmes, MARGUERITE. 

MARGUERITE, très cordiale. 

J*apprends une grande nouvelle, madame de Giécouri est 
ici! 

ANNA, ramabllitô même. 

Madame de Raon, n'est-ce pas?... 

Elles se serrent la main. 
MARGUERITE. 

Nous nous sommes rencontrées avant mon mariage. Mais 
j'étais une petite timide qui passait inaperçue. 

ANNA. 

Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien l'avoir vue 
danser. 

MARGUERITE, aux Jeunet fille). 

Que vous devez être contentes, mes chéries l 

ALICE. 

Est-ce que ça se demande ! 
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SCÈNE XIII 
Les Mêmes, HECTOR. 

HECTOR. 

Je réclame à goûter. Le voyage m'a creusé. 

THÉRÈSE. 

On apporte le thé. 

HECTOR s'approche des jeunes fliles. 

On est satisfait de moi, j*espère?... (Baissant la voir pendan* 

que Marguerite et Anna ront A récarl.) Eh hien, ça marche- t-il? 

Les jeunes flUes exposent à YOix h&ise leurs motifs de Joie et d'inquiétude. 

MARGUERITE, les montrant à Anna. 

Sont-elles assez jolies!... Les imaginiez- vous si char- 
mantes?... Alice vous ressemble... N'est-ce pas votre avis? 

ANNA, souriant. 

Que de questionsl... de grâce, n'allez pas si vile... je 
débarque... G*est toute une affaire de démêler mes impres 
sions. 

MARGUERITE. 

C'est vrai!... Quand on y songe! 

ANNA. 

Seize &2s!... je suis débordée. 

MARGUERITE. 

Se trouver mère de famille pour la première fois! 

4. 
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ANNA) un peu sèchemènU 

Pardon« oiadame, je Tétais au moins autant avant mon 
départ... (Bepreoant Tair gracieux.) Ma plus grande supprise c'est 
ce pauvre Hubert. 

MARGUERITE. 

II ne vous attendait pas avant quelques jours, je crois. 

ANNA. 

Non. Il a été tout saisi... Qu'il est donc vieillit 

MARGCERiTb. 

Réellement? Il me parait toujours ïe même... Un peu 
grisonnant. 

ANNA. 

Une véritable ruine. 

MARGUERITE. 

Je n*avais pas remarqué... Après ça, quand on voit quel- 
qu'un tous les jours... 

ANNA. 

Naturellement... Mgi, j'en étais restée à un homme 
jeune-.. Il m'a d'ailleurs touchée... 

MARGUERITE. 

Ahl 

ANNA. 

Oui... Pauvre diable I II est en détresse! Nous avons pu 
avoir quelques difficultés, cela ne m'empêche pas de le bien 
uger.., Voilà un cœur!... 

MARGUERITE. 

A qui le dites-vous! Je n'ai paé de meillbur àmi» 
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ANNA. 

On voit qu'il fait de vous un cas extrême... ïl vient de 
me dire combien vous avez rendu M. de Raoû heureux.., 
J'ai connu M. deRaon... Un bien ainiable homnie! 

MARGUERITE. 

Que j*ai beaucoup regretté. 

ANNA. 

Je comprends... Ne suis-je pas moi-même quelque chose 
comme une veuve? Avec Tincertitude en plus, car vous 
me voyez bien indécise. 

MARGUERITE. 

Sous quel rapport? 

ANNA. 

Mon ttiàri n'en est plus un pour ihoi, niais je n*âi pÀs, 
comme une vraie veuve, la ressource de le loger au citel. 
Hubert est malheureux ici-bas. Je puis le secourir et c'est 
uno tentation devant laquelle mon coeuthéâite. 

MARGUERITE. 

Est-il si malheureux? 

ANNA. 

11 rassure. Vous ne le soupçonniez pas? 

MARGUERITE. 

Mais non. 

ANNA. 

Je Tai vu du premier coup d*œil. 

MARGUERITE. 

Il vous a dit de quoi il souffre? 
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ANNA. 

En partie... et j'avais beau jeu de savoir le reste. Il m'a 
fufli de ]o deviner. N*eQ doutez pas, Hubert est entre les 
griiïes d'une femme, Il lui consacre tout son temps et né- 
glige ses filles qui vivent à l'aventure, ce qui le navre. Si 
je me chargeais des enfants, Hubert serait ravi, et cette 
femme aussi, je pense. 

MARGUERITE. 

Entre les griffes d'une femme! J'y vois clair, et pourtant 
Jamais... Qu'on est donc romanesque en Autriche!... 

ANNA. 

^ Qu'on est donc discret en France ! 

tn domestique epporte nne table à thé sur laquelle chauffe nn Bamorar. Let deux 

groupes de caueeurs se réunissent. 

ALICE. 

Maman, nous autorisez-vous à faire les honneurs du 
goûter? 

ANNA* 

Mes enfants, je ne suis rien ici... Rien qu'une maman 
bien novice... Vous représentez le gouvernement. 

HECTOR. 

Sans l'ombre de vraisemblance, puisqu'elles brûlent 
d'abdiquer. 

THÉRÈSE, passant l'inspection du goûter. 

On aurait pu mettre quelque chose à boire... Par celte 
chaleur... 

HECTOR. 

C'est une faute... Je prendrais bien un verre de bière. 

THÉRÈSE. 

Je vais en demander. 

Elle sonne, un domestique parait, elle lai parle tei^ 
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ALICE, .occupée à préparer le thé* 

Marguerite, aidez-nous, s'il vous plaît. 

MARGUERITE. 

Volontiers. 

me rejoint Alice et Thérèse. 
ANNA, bas, ft Hector* 

Vous m^avez attirée dans un fameux traquenard. 

HEGTOÎl. 

Comment? 

ANNA. 

nie demande! Bon apôtre!... A Vienne, il était question 
d*une simple visite à mes ûlles... Histoire de les embrasser... 
Une généreuse inspiration d'Hubert... Ici, les batteries se \ 
démasquent : McguBS^yL P^->sait>-eè- donner do ■la- 461» -entre 
sa maîtresse qui compromet ses filles et ses filles qui 
poussent â la roue quand la maîtresse les compromet... 
On veut me mettre sur les bras cette paire de tourterelks 
qui encombre la cage. 

HECTOR. 

Vous les prendrez... Leur position fait pitié. 

ANNA. 

Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa maîtressoi 
plutôt que moi ma liberté? 

HECTOR. 

I /abnégation de deux personnes est plus difficile â obtenir 
que le dév» uement d'une seule. 

ALICE, apportant unô tasse^ 

Du thé, maman? 



J 
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ANNA» acceptant. 

I^crci. 

THÉRÈSE, présentant le lacrier* 

Combien de morceaux? 

ANNA. 

Deux. 

MARGUERITE, surrient ayec une afsiette. 

Un petit gâteau? 

Lea trois femmes restent groupées autour d'Anna. 
ANNA y en choisit un. A Mar^'uehtc. 

Trop aimable!... Vous ne sauriez croire, madame, com- 
bien il est utile qu'on me fasse si gentiment les hon- 
neurs. 

MARGUERITE. 

Utile? 

ANNA. 

C'est me rappeler que je suis une étrangère... (Regardant set 
mies.) Tout à l'heure, je Tavais presque oublié. 



ôlGTE troisième 



Même d<kx>r qu'à l'acte précédent. 



SCÈNE PREMIÈRE 



HUBERT, HECTOR. 

Hector et Hubert achèvent une converealion. Hector assis sur le billard derant 
Hubert àfRiissé dans an fauteuil et fumant ane pipe. 



HUBERT. 

Mon cher, ce que tu m'apprends là m'ennuie extrêmement. 



u^" ^ 



HECTOR. \ j-W. t/-^ /^ ' " 

Comment, il t'est désagréable de ne pas être cocu ? \ . J - v; 

HUBERT. - \ '•'' ^^ '" 

Si c'était à faire, je ne demanderais certes pas à l'être... \ 
mais c'était chose soi-disant faite... 11 n'y avait pas à y reve- 
nir... Est-ce que je m'en portais plus mal? 

HECTOR. 

Tu avais passé l'éponge... Je me rappelle que dans le 
moment tu n'étais pas si crâne. 

HUBERT. 

Naturellement, îe me suis fait un peu de bile... En somme^ 



* * 1 "* 
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si on yeut y r^;arder de près, j'ai été trompé*.. Pas de la 
façon que je croyais, mais trompé tout de même. 



Tu y tiens? 



HECTOR. 



HUBERT. 



Evidemment, j'y tiens!... Tout cela présage un tas d'en- 
nuis avec Anna... Tu ne devines pas ce qui la pousse à 
proclamer son innocence?... C'est un coup monté... Elle 
commence par toi, elle finira par moi... Si au moment de 
partir elle s'attendrit et soupire que seul j'ai été infidèle, ce 
sera coquet!... Elle aura beau jeu pour me colloquer une 
foule de responsabilités dont je me dispenserais bien : l'avoir 
fait passer pour folle, ce qui nuit à l'avenir de mes filles ; 
héberger presque continuellement ma maîtresse, ce qui n'est 
pas non plus sans inconvénients... Je serai forcé de filer 
doux... C'est là qu'elle m'attend pour m'offrir un gentil petit 
pardon !... Vois-lu ça, qu'elle se jette à mon cou !... Il y 
aurait de quoi me faire filer au bout du monde. 

HECTOR. 

Pour te cacher... Car il n'y a pas de doute, elle a le beau 
rôle... C'est ta mauvaise conduite qui l'a déterminée à fuir... 

HUBERT. 

Eh ! Ne pouvait- elle pas endurer quelque chose?... Elle 
avait des enfants... On ne déserte pas ainsi son poste pour 
une piqûre d'amour-propre. 

HECTOR. 

Tu té contentes de peu... Elle t'aimait. 

HUBERT. 

Si tu l'avais entendue hier... Il y a seize ans qu*el1e ne 
n'avait vu, elle s'est moquée tout le temps. 



^ •- 
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HECTOR. 



Preuve qu'elle ne t'aime plus... Mais quand tu la trom- 
pais, c'était de la passion... 



HUBERT. 



De la passion, celle-là!... Allons doncl... Elle parle de 
ses filles, du passé, des hommes qui lui ont fait la cour, 
avec un flegme !... C'en est irritant !... D'abord, nous savons 
quelle a été sa conduite à Vienne : irréprochable... Si elle 
avait pour deux liards de cœur, on en aurait vu de belles I 



HECTOR. 



A force d'énergie, elle se dompte au point d'être impas- 
sible... Le^stoïcisme n'habite que les âmes passionnées, ér^ 



j ^ i ^ B m _ tnm9'^9l^i- 09 * P»mr,^ 



HUBERT. 

Qu'en sais-tu?... Et puis, où ve«x-tu en venir? A cons- 
tater que si tout marche à la diable chez moi, j'en suis 
cause!... Très bien... Mettons que ce soit vrai... Crois- tu 
que c'est agréable à se dire?... J'ai une conscience, tout 
comme un autre. 

HECTOR. 

Le cri de ta conscience, c'est que ta femme devrait avoir 
tous les torts. 

HUBERT. 

Eh bien! oui, là!... D'ailleurs, tu l'admires beaucoup, ma 
femme... Hier, à dîner, tu la couvais des yeux... Tu l'as 
trouvé amusant ce dîner? 

HECTOR. 

Au possible!... Ton air gauche contrastait si drôlement... 

HUBERT. 

Avec la spirituelle aisance d'Anna... Sacredié, il fallait 
l'épouser, puisqu'elle te semble si délicieuse !... 

5 
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HECTOR. 

J'ai essayé... Elle t'a donné la palme. 

HUBERT. 

Hein?... Tu l'as demandée en mariage?... Pourquoi m'en 
avoir toujours fait mystère?... 

HECTOR. 

Au fait, il n'y a plus guère de danger à te le dire : j'ai 
assiégé ta femme, je l'ai ce qui s'appelle battue en brèche, 
sans qu'elle ait jamais manifesté la moindre envie de te 
trahir... Si tu ne m'avais pas laissé croire qu'elle était folle, 
je l'aurais suivie à Vienne. A l'heure qu'il est, tu serais 
peut-être moins embarrassé d'avoir tous les torts. 

HUBERT, riant. 

Gomment, comment, comment!... Ah! je m'explique 
maintenant bien des petites choses!... Et moi qui t'expédie 
à Vienne négocier un traité d'alliance!... Pardon de t'avoir 
rendu un peu ridicule, mon pauvre ami! 

HECTOR, riant. 

Revanche tardive, âiais légitime! 

HUBERT. 

Ta as dû bien soufifrir?... 

HECTOR. 

Quand ça?... Autrefois?... 

HUBERT. 

Non, la semaine dernière, quand je t'ai proposé de me 
la ramener. 

HECTOR. 

Pas du tout... je n'ai plus pour elle qu'une amitié pal- 
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sible... C'est vous qui m'êtes cbers : tes filles et toi, gros 
ingrat!... Vous m'avez donné un foyer, vous avez été la 
famille d'un vieux célibataire... Tiens... tu devrais te récon- 
cilier tout à fait avec ta femme! 

HUBERT. 

Pour compléter ton intérieur? 

HECTOR. 

Fil... Tu es incapable de comprendre un bon sentiment. 

HUBERT. 

Pourquoi alors? 

HECTOR. 

C'est le seul moyen de rendre une mère à tes filles. 

HUBERT. 

Ah bien, oui!... Elle m'a carrément déclaré qu'elle ne 
veut pas s'en occuper. 

HECTOR. 

Raison de plus pour l'y forcer en lui enlevant tout pré- 
texte de s'en aller... Serais-tu donc si à plaindre?... C'est 
une femme idéale! 

HUBERT. 

Merci!... J'ai pour Marguerite une affection toujours 
jeune, cela vaut mieux que rajeunir une ancienne affec- 
tion. 

HECTOR. 

Songe à tes filles! 

HUBERT. 

Pardi, j'y songe!... Malgré la conviction que leur mère 
était coupable, je consentais à la leui* rendre. N'est-ce 
rien, cela? 
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HECTOR. 

Si, mais..* 

HUBERT. 

C*est tout ce que je puis faire. Marguerite a trompe son 
mari pour moi I 

HECTOR. 

Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec moi. 

HUBERT. 

/ 

Le beau mérite qu'elle a eu!... Tandis que Marguerite 
m*a tout sacrifié, cela demande bien un peu de retour. Du 

reste, mes filles l'adorent... (ll s'approche «m vitrage et montre un 

objet dans le parc.) Regarde... justement Thérèse et Marguerite 
se promènent ensemble... Thérèse pourrait tenir compagnie 
à sa mère... Mais non, elle préfère Marguerite. Vois comme 
elles ont Tair bonnes amies. 

'- HECTOR. 

J'allais dire, au contraire, qu'elles échangent des propos 
désagréables... Et je le maintiens... Marguerite est furieuse... 
.^ Heureusement, Thérèse a bac et ongles... Se démène-t-elle, 
la petite enragée!... 

HUBERT. 

Tu rêves !... Ah ! les voilà qui tournent derrière un mas- 
sif. Thérèse riait, ma parole, elle riait quand je l'ai perdue 
de vue. 

HECTOR. 

Grand bien vous fasse à tous!... Le plus clair de l'his- 
toire, c'est que je repars aujourd'hui pour Vienne avec ta 
temme. 

HUBERT. 

Dois-je le permettre après ta confidence? 
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HECTOR, se pn'pare à gortir. 

Serin, va!... je te livre à les réflexions... Qu'elles soieni 
salutaires ! 

HUBERT 

Jamais, jamais, jamais I... 

Hector hauEse les épaules et sort 



SCÈNE II 



HUBERT, seul. 

Ainsi, je ne Tétais pas !... C'est bizarre! je me sens désé- 
quilibré... Quand on a vécu penlant des années se croyant 
quelque chose, même quelque chose de pas glorieux, et 
qu'on se découvre subitement le contraire, on est dépaysé... 
Ah oui, si ce bon Hector se figure m'a voir fait plaisir, il 
tombe à côté... 



SCÈNE III 
HUBERT, MARGUERITE 

MARGUERITE, hors d'haleine. 

Ah! mon ami, j'ai de^ compliments à vous faire!... Je 
n'en puis plus, j'ai chaud, je suffocfue!... Si je m'y atten- 
dais !••• 
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HUBERT. 

A quoi? 

MARGUERITE. 

Vous mVvcz fouriée dans de jolis draps! 

HUBERT. 

Comment? 

MARGUERITE. 

J'ai été assez sotte pour vous encourager à inviter votre 
femme. M'en voilà bien récompensée! 

HUBERT. 

Que lui reprochez -vous? 

MARGUERITE. 

Ce n'est pas elle... J'aimerais mieux que ce fut elle!... 
Au moins je n'aurais pas le cha^^rin de voir des personnes 
auxquelles j'ai pour ainsi direservi de mère, remettre contre 
moi d'une façon scandaleuse. 

HUBERT. 

Enfm qu'y a-t-il ? 

MARGUERITE. 

Je me promenais au jardin... Thérèse est venue me re- 
joindre et sans autre préambule, elle m'a mise en demeure 
i de filer d'ici... Elle suppose, la charmante enfant, que ma 



{ présence gêne sa mère... Si je disparaissais, madame de 



i 

1 Grécourt n'hésiterait piobablcraent pas à s'instui !or chez 

./' 1 vous... Entre elle et moi, ces (lemoiscllcs ont 0})lé... Si je 

\ m'obstine à rester, on me rendra la vie dure, on aie tour- 

i nera le dos, j'en suis prévenue. 

I 
t 

HUBERT. 

Thérèse s'est permis.». 
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MARGUERITE. 

Elle m'en a dégoiï^é bien d'autres !... J'en cache la moitié, 
par égard pour moi-même. 

HUBERT. 

Mais alors, mes filles savent ce qui en est de nous deux ? 

MARGUERITE. 

11 parait. 

HUBERT. 

Vous prétendiez le contraire!... 

MARGUERITE. 



\ 



J'ai menti, à prt'sent... Si c'est votre façon de me soute- \ \ 

nir, il me reste à faire mon paquet. \ 

I 

HUBKRT. 

Oh I ne nous disputons pas I... Ce qui arrive est assez 
ennuyeux !... 

MARGUERITE. 

Madame de Grécourt part dans une heure... Thérèse m'a 
donné une demi-heure pour me décider. 

HUBERT. 

Ça dépasse la permission 1... je lui donne cinq minutes 
pour vous présenter ses excuses. 

MARGUERITE. 

« 

Faites la commission vous-même... Je vous promets une 
séance agréable ! 

HUBERT. 

Qu'elle ne s'avise pas de me manquer de respect, je la 
fourre au couvent l 



l 
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MARGUERITE. 

Autant me mettre en prison... Si vous chassez vos filles 
d cause de moi, le monde me jugera très sévèrement... Je 
trouverai partout des visages de bois. 

HUBERT. 

Alors que faire ? 

MARGUERITE, prête à pleurer. 

Pour un rien, j'irais me jeter à Feau ! 

HUBERT, l'embrassant. 

Allons donc !... Parce que cette pécore montre les dents!... 
Nous trouverons une solution plus gaie... Je divorcerai et 
nous nous marierons... J'avais toujours reculé par crainte 
du scandale, mais scandale pour scandale, celui-là nous 
tire d'affaire. 

MARGUERITE. 

J'y laisserai de mes plumes... Thérèse me couvrira de 
boue... Cette fiUe-là, je ne l'avais pas encore vue sous son 
vrai jour... C'est un démon I 

HUBERT, rèyear. 

Qu'il serait pourtant facile à ma femme de nous tirer 
d'embarras l 

MARGUERITE, ironique. 

Comptez-y I 

HUBERT. 

D'un mot elle apaiserait tout. 

MARGUERITE. 

Attendez qu'elle le dise ! 

HUBERT. 

Laissons la partir... Sa présence encourage mes filles... 
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Nous en viendrons plus facilement à bout quand elles se 
sentiront seules. 

MARGUERITE. 

Je vais m'cnferiner dans ma chambre... Aussitôt après le 
départ, vous me raconterez les adieux... 

HUBERT. 

Surtout, ne vou^ désol zpas î... 

liar^erile sort par la droite avec un geste ëpcnlib 



SCÈNE IV 
HUBERT, ALICE. 

ALICE) entre par la gauche. 

C'est maman qui était avec vous ? 

HUBERT, brutal. 

Non. 

ALICE* 

Je croyais... 

HUBERT. 

Tu écoutes aux portes maintenant. 

ALICE, souriant. 

Si j*écoutais aux portes, je saurais avec qui voua étiez... 
j'ai entendu qu'on parlait haut, et comme j'hésitais à 
entrer, il m'a semblé qu'on sortait. 

HUBERT. 

Alors, du moment qu'on se dispute, je suis avec ta mère? 

5. 
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ALICE, 

Je n'ai pas dit cela. 

HUBERT. 

Vous en dites bien d^autres, ta sœur et toi. 

ALICE. 

Quoi donc, mon Dieu ? 

HUBERT, embarrassé. 

Hum!... Gela va finir, n'est-ce pas? 

ALICE. 

Expliquez- vous, papa... je ne comprends pas. 

HUBERT. 

Tu comprends à merveille, et si tu as besoin d'explica- 
tions, va en demander à Thérèse. 

ALICE. 

C'est elle que vous grondiez? 

HUBERT. 

Ça ne te regarde pas!... Et tu peux ajouter à Thérèse 
que je suis' excessivement blessé de sa démarche... Je ne 
lui donne pas de conseils, mais si elle a un peu d'esprit, 
elle saura ce qui lui reste à faire. 

ALICE, regardant malignement son père en dessous. 

Que lui reste-t-il à faire?... On peut bien me le dire, 
je ne suis pas Thérèse. 

HUBERT. 

Je ne... hum!... J'entends être ici chez moi. 

ALICE. 

Vous y êtes, papa... 
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as 



HUBERT. 

J*en ai la prétention... Ceux qui l'oublient n'ont qu'à se 
bien tenir ! Mets cela dans ta poche... Thérèse a parlé en 
ton nom et au sien, par conséquent vous vous partagiez 
les risques... 

ALICE, avec fermeté* 

Eh bien, papa, j'en accepte ma part... Ce que vous repro- 
chez à Thérèse, je l'ai encouragée à le faire... 



Tu as Taudace... 



HUBERT. 



ALICE. 



Je suis tellement sûre de bien agir que je n'ai pas la 
moindre crainte... Thérèse et moi nous avons beaucoup 
souffert, papa... Jusqu'ici nous courbions la tête, parce que 
nous pensions ne pas avoir de mère. A présent qu'elle est 
venue, nous la garderons à tout prix... La preuve qu'en 
le faisant nous usons d'un droit sacré, c'est que vous n'avez 
pas- osé dire ce que vous reprochez à Thérèse. Maintenant 
encore, vous ne le pourriez pas!... Cela me fait plaisir!... 
11 y a des choses qui crèvent les yeux chez nous et qu'on 
se respecte encore trop pour constater. 

HUBERT, consterné. 

Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un méchant 
homme .. Mais tu veux juger les personnes d'un certain 
âge avec ta jeunesse... Enfin, je t'assure, cette guerre au 
couteau... Vous avez tort !... La maison va devenir un 
enfer ! 

ALICE. 

Elle l'est depuis longtemps, papa I 

HUBERT. 

Pour vous !... C'est une honte I... On m'assurait du con- 
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traire... J'aurais dd y veiller... (ii prend aum dau ms bns, rem- 
bmae et la caretie.) Pardon, mes enfants, de vous avoir humi- 
liées.... Mais vois-tu, ma petite, ne suis-je pas bien puni 
en vérifiant à quel point vous m*étes peu attachées ? Entre 
une mère que vous connaissez à peine, et moi qui ne vous 
ai jamais quittées, si vous hésitiez seulement une seconde !... 
Pas de danger! Vous courez à elle! Oh, je l'ai mérité l... 
Vous allez là où vous entrevoyez le salut... Moi-même je 
me rends justice : si votre mère est ici, c'est moi qui l'y 
ai appelée... prêt à lui donner mes ûtles pour leur bien... 
Ça me fait tout de même de la peine que mes filles se 
précipitent si facilement dans le chemin que je leur ouvre 
pour s'éloigner de moi. 

ALICB 

Fermez-le, papa !... Qu'est-ce que Thérèse demandait qui 
vous a tant fâché ? Précisément cela : ne pas perdre maman, 
sans nous séparer de vous. 

HUBERT 

Je ne suis plus fâché : dis-le à ta sœur... C'est votre 
droit de vous défendre. 

ALICE. 

Contre vous ! 

HUBERT 

Je suis sans défense contre moi-même !••• cherchez un 
refuge près de votre mère. 

ALICE 

Elle ne l'offre pas !... Nous voyons bien que son cœur est 
touché, mais un obstacle inconnu nous en éloigne... C'est 
pour la retenir que nous tentions l'impossible!... L'impos- 
sible!... (Regardant son père avec une inquiétude c&line.) £st-Ce bien 

certain? 
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HUDEUT. 

Oui, mon enfant... Tu ne sais pas ce qu'il y a de fai- 1 
blesse dans les vieilles âmes qui se craniponoent à la vie, au 
lieu de se préparer noblement à la quitter... NMnsiste pas... 
D'ailleurs, vous êtes dans l'erreur en supposant que ma 
femme reprendrait sa place dans ma maison... Elle est en- \ 
core moins disposée à l'accepter que moi à la rendre... Nous 
sommes à jamais désunis. 

ALICE. 

Pourtant, à dîner, assise en face de vous, elle riait si na- 
turellement... 



HUBERT. 



Signe que nous ne comptons plus l'an pour l'autre. 



hr 



<--. 



ALICE. 

L'irréparable vous rend bons amis? 

HUBERT. 

Tout juste!... 

Un 8ilen2e. 
ALICE. 

Que deviendrons-nous ?... L'existence d'hier n'est plus 
possible aujourd'hui ! 

HUBERT. 

Suppliez encore votre mère... qu'elle vous emmène!... 
Si elle refuse, eh bien, je vous autorise à partir demain 
pour la rejoindre à Vienne... Là-bas, quand vous lui direz 
que vous me fuyez, la conjurant de ne pas vous renvoyer 
dans un milieu qui vous froisse... elle aura pitié! 

ALICE. 

Nous sommes à plaindre, en effet. C'est à qui se débar- 
rassera de nous! 



\^-'' 



y 
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HUBERT. 



J Voilà que tu exagères!... Tout le monde vous aime... 
I Vois-tu, quand il y a quelque chose de détraqué dans un mé 
/ nage, les enfants sont les premiers à en soulTrir... C'est u^c 
loi... que la Providence... pour le châtiment des parents... 

ALICE, ironique. 

Infljgejiux enfants qui n'ont xienfait.» . 

UUBEUT. 

A quoi t'avancera de récriminer?... Je te laisse... Aie 
bon espoir !... Ta mère... tel!e que je la connais, vous 
l'attendrirez.. . Traitez avec elle... vous avez carte blanche. 

U sort avec un pellt adieu de la main, très amical. 



SCÈNE V 

ALICE, seule. 

C'est-à-dire un billet de chemin de fer pour aller aux an- 
tipodes I... (Elle tombe sur une chaise, la figure dans les mains, pleurant.) 

Mon Dieu, sommes-nous malheureuses!... Orphelines, avec 
le souvenir de parents qui nous auraient tendrement aimées, 
nous serions moins seules et pi us protégées qu'entre ce père et 
celte mère, très vivants, mais qui nous considèrent comme 
des trouble-féle... Enfin, ce n'est pas l'heure de ne désoler!... 
U y aura temps pour cela, et avec abondance!... (eiic se lève.) 
Une dernière fois, je vais tenter la chance auprès de ma- 
man... Elle semble m'accueillir mieux que Thérèse... 
Pauvre Thérèse, elle a déjà payé de sa personne ce matin... 
A mon tour de subir un échec... 
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SCÈNE VI 
ALICE, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, venant d a parc. 

J'en arrive... ma chère ! 

ALICE. 

L'entrevue a été chaude... On m'a dit ça. 

THÉRÈSE. 

Marguerite?... 

ALICE. 

Non. Papa qui venait d'entendre ses doléances— Remercie 
le ciel qu'il m'ait rencontrée d'abord. » 

THÉRÈSE. 

Il était furieux? 

ALICE. 

Je t'en réponds! Pourtant il s'est montré bon homme. 
Honteux et peiné de notre clairvoyance. Il te fait dire 
qu'il ne t'en veut pas. 

THÉRÈSE. 

Victoire alors!... Il admet que Marguerite ne peut plus 
vivre ici? 

ALICE. \ 

Sous ce rapport, rien à espérer... Papa dit qu'à son âge j 
les afifeclions paraissent plus précieuses qu'au nôtre... Enfin, 
pas question de renoncer à Marguerite... Il le déplore, mais 
il y tient. 
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THÉRÈSE. 

Que fait-on de nous? 

ALICE. 

Récompense honnête à qui nous adoptera... Si tu étais 
entrée deux secondes plus tôt, tu me trouvais pleurant 
comme une Madeleine. Il faucun cœur solide pour entendre 
ces choses-là sans broncher. 

THÉRÈSE. 

Bah! On ne peut pas nous perdre dans les bois commo 
le Petit Poucet! 

ALICE. 

Soit ; mais on nous loge avec une belle-mère qui. nous 
rendra malheureuses comme Gendrillon. Du reste, on nous 
laisse libres de ne pas accepter celte infortune. 

THÉRÈSE. 

En quoi faisant? 

ALICE. 

En nous imposant à maman... Si elle se dérobe, comme 
c'est à craindre, papa nous conseille de la suivre à Vienne 
pour nous jeter à ses pieds... Peut-être, à la vue de ses 
enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-elle fléchir. 

THÉRÈSE, riant. 

Ce n'est pas déjà si mal imaginé!... Sois sûre que Mar- 
guerite a dû souffler l'idée à papa. 

ALICE. 

Cela te fait rire, toi, qu'on nous envoie mendier un 
asile. 

THÉRÈSE. 

Je ris de l'invention... Quant à la chose elle-même, jo la 
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trouve lamentable, mais prévue... Et puis, c'est assez malin 
pour réussir, et dame, à la suite de mon empoignade avec 
Marguerite, tout ce qui peut nous éloigner d'elle me sourit... 
Elle m'en a dit!... Et je te prie de croire que je n'ai pas été 
muette non plus... J'étais dans un tel état qu'il m'a fallu 
marcher un quart d'heure pour me remettre... Mes dents 
claquaient de rage... Je me croyais douce, patiente... N'em- 
pêche qu'elle en a entendu de fortes!... 

Anna entre. 



SCÈNE VII 

ALICE, THÉRÈSE, ANNA. 

ANNA, à Thérèse. 

De très fortes!... Madame de Raon sort de chez moi!... 
Quand vous vous y mettez, ma petite Thérèse!... Lui pro- 
poser de déguerpir poui* que je trouve la maison attrayante 
et m'y installe!... 

THÉRÈSE. 

Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait ici... 

ANNA embrasse Thérèse. 

Ce n'est pas vous, sûrement!... Elle vient de me parler 
sans beaucoup de ménagements, cette bonne Marguerite. 

THÉRÈSE. 

Oh ça!... je m'en rapporte!... 

ANNA. 

Elle m'accuse d'être l'âme de vos noirs complots, quand, 
au contraire^ si quelque chos3 m'enthousiasme en eux, c'est 
ma complète innocence. Elle s'en est aperçue et en a pro- 
fité pour frapper plus juste. 




1^ 



; 



90 L'INVITÉE. 

ALIGB. 

De quelle façon? 

ANNA. 

En disant du mal de vous. 

THÉRÈSE. 

Quel mal? 

ANNA. 

Vous êtes sans cœur, dépourvues de nobles sentiments, 
et je puis ni'attendre aux pires déceptions. 

ALICE. 

Vous avez répondu ? 

ANNA. 

En. la remerciant, avec une eiïusion très ironique, de me 
montrer un danger. 

ALICE. 

Oh! c*est gentil de ne pas y croire. 

ANNA. 

J'y croirais... On ne se défend pas quand on est triste à 

: pleurer... Je songe à votre jeunesse humiliée, à cette 

science du mal qui renferme à vos yeux le secret de la 

vie... Je pense qu'au lieu d'une maman pour vous chérir, 

vous aviez une camaraderie odieuse... 

Les jeunes fllles lombcnt dans ses bras. 
THÉRÈSE. 

Vous ne nous abandonnerez pas? 

ANNA. 

Non, certes I... Votre père m'a proposé de vous prendre... 
J'accepte .. Dans une heure, au lieu de partir seule, je 
vous emmène. 



f 
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ALICE. 

Maman ! Ah ! quel bonheur I (De noureau les jeunes filles se jettent 
an cou de leur mère, qui les écarte avec un sourire un peu triste.) N'éteS- 

vous pas contente de nous voir heureuses ? 

ANNA. 

Si je pouvais l'être avec vous!... 

THÉRÈSE. 

Pourtant vous redevenez notre mère... 

ANNA. 

Ma chère Thérèse, vous êtes dans la peine, et je n'hésite 
pas à vous sauver. J*ai tué dans mon âme beaucoup de sen- 
timents 1res doux, mais en tâchant d'épargner la bonté... 
A ce point de vue, vous trouverez en moi, soyez-en sûres, j 
; une véritable mère... Je suis comme les vieux saules creux : 
I ; le bois mort du cœur n'empêche pas les branches de verdir 
; i et les oiseaux d'y trouver un abri... 

( 
I 

ALICE, douloureusement. 

Ainsi vous nous prenez rien que par charité 

ANNA. 

La charité qui consiste à offrir sa vie, à consacrer son 
âme, il n'y a pas d'humiliation à l'accepter, croyez-le, mes 
enfants... Et puis, sait-on ce que deviendra mon cœur au- 
près de vous*?... Il e&t entre vûaJ»aiiiSy.±den sec en appa- 
rence, trop tendre au^qnd^._^ Las de son abandon, tenté, 
lui aussr,'Traccepfer la charité!... (souriant.) Je vous livre un 
secret... 

THÉRÈSE. 

Nous saurons en tirer parti... Au premier abord, dans 
notre contentement d'être secourues, nous avons dû vous 



l/ 
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paraître égoïstes... Mais nous n'en sommes pas restées IL.. 
Tenez, Alice et moi étions prêtes à nous sauver de la 
maison pour vous rejoindre à Vienne et vous supplier, les 
mains jointes, de nous garder... Est-ce du pur égoîsme? 

ANNA, enchantée. 

Vous aviez résolu cela?... Vous aussi, Alice? 

ALICE, Honteuse, jetant è Thérèse on regard mécontent. 

Oui. 

ANNA. 

£h bien! vous m*apparaissez sous un jour nouveau... Ah! 
têtes folies!... C'était vous brouiller avec votre père!... 
Mais vous aviez confiance en moi et, voyez, il n'y a pas 
tant à faire pour me conquérir... Laquelle de vous deux 
a eu la première cette idée hasardeuse? (silence embarrassé.) 
Allons, je ne le saurai pas... Me voilà forcée à partager 
mon admiration... Et puis, le moment d'agir est venu, 
(souriant.) Impossible de prolonger notre séjour ici, après 
votre empoignade avec madame de Raon. Thérèse, cherchez 
votre père et amenez-le-moi, que je lui annonce nos grandes 
résolutions. 

THÉRÈSE. 



J'y vais. 



Clo sort 



SCÈNE VIII 
ALICE, ANNA. 

ANNA. 

J'envoie Thérèse plutôt que vous. Dans votre petite asso- 
ciation elle m'a l'air d'être le Ministre des affaires étran- 
gères... C'est elle qui s'est chargée d'affronter madame de 



V. l Raon. 



\ 
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ALICE, riant. 

Ministre de la guerre alors... Ce malin, nous nous étions' 
partagé Ja besogne. Pendant qu'elle expédiait Marguerite, 
j'essayais de convaincre papa. 

ANNA. 

Sans succès? 

ALICE. 

Il a témoigné le regret d'être faible.. 

ANNA. 

Bien décidé à ne pas devenir fort ? 

ALICE.. 

Ajoutant que s'il rompait avec Marguerite, ce ne serait 
pas une raison pour vous retenir. 

ANNA. 

Il disait vrai... Alors vous n'avez plus espéré qu'en 
moi 9 

ALICE. 

Dans mon découragement je ne comptais plus sur per- 
sonne... Je suis trop jeune pour comprendre ce qui vous 
éloigne de nous; mais retrouverons- nous jamais cette 
maman qui nous berçait toutes petites, et qui a tant pleuré 
en nous quittant?... Pourquoi cela vous fait-il plaisir 
qu'on vous appelle maman, quand, au fond, vous l'êtes si 
peu? 

ANNA. 

Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime, 
n'ai-je pas réussi à tuer ce qui souffre?... L'un n'existe 
plus, l'autre s'attendrit encore pour un mot. 
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ALICE. 



La bonté a survécu dans voire cœur. Vous le dites, et on 
n*a qu'à regarder vos yeux pour le croire... Être bon, n est- 
ce pas une façon d'aimer ? "' ^ 



ANNA. 



C'est aussi, chez les orgueilleux, une façon hautaine de 
rendre à la vie le bien pour le. mal. ^ — ""^"^ 



SCÈNE IX 
ALICE, ANNA, HUBERT. 

HUBERT, affectant ua air très délibéré. 

Thérèse m'apprend, chère amie, q^u'on dévalise ma mai- 
son?... Vous emmenez ces fillettes pour quelque temps?... 

ANNA. 

Vous m'y avez engagée. 

HUBERT, empressé. 

Oui, oui, certainement... J'ai toujours désiré qu'elles 
voient du pays... Les voyages forment la jeunesse! Comp- 
tez-vous encore partir aujourd'hui? 

ANNA. 

Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont emballer 
rapidement ce qui leur est nécessaire pour me suivre... 

HUBERT. 

On leur expédiera le reste. 
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ALICE, timidement. 

A tout hasard, nous avons passé la nuit à faire nos 
malles... Tout est prêt, (sourimi.) L'idée vient de Thérèse. 

ANNA. 

Portez-lui mes félicilations... 

Alice la regarde, regarde son père Boorit et s'en ya. 



SCÈNE X 
ANNA, HUBERT. 

HUBERT. 

Merci, Anna, merci... Pas en mon nom, bien entendu... 
Mais au nom des enfants... Elles étaient réellement aban- 
données... Ah vous me lirez d'une bien cruelle épreuve I 

ANNA, très aimable. 

Heureuse de vous rendre service. 

HUBERT. 

Un fier service!... Il devenait tellement impossible de 
conserver ici cette jeunesse, que si vous l'y aviez laissée, j'a- 
vais imaginé un petit stratagème. Un beau matin Alice et 
Thérèse débarquaient â Vienne, fuyant la maison pater- 
nelle pour implorer votre protection... Vous n'y auriez pas 
résisté I... 

ANNA. 

Cest vous qui avez trouvé cela?... Allons donci 

HUBIRT. 

Ma parol&l 
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ANNA. 

Vous le leur avez proposé? 

HUBERT. 

Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient d'une 
agitation! 

ANNA sourit avec tristesse. 

Voyez, je mlnquiète de tout... 

HUBERT. 

Vous prenez au sérieux votre rôle de mère. 

ANNA. 

Trop, peut-être... Si mes filles manquaient de confiance... 
Qui sait?... je serais capable d'avoir du chagrin. 

HUBERT. 

Elles ne seront pas ingrates... quoiqu'elles me plantent 
là sans abuser des regrets... Il faut être de bon compte : je 
n'en mérite guère. 

ANNA. 

Oh! vous en mériteriez!... si Tonn^aimait que pour être 
payée de retour!... 

Le cœor gros, elle se dirige Ters le vitrage da fond, et regarde dam la parc. 

HUBERT, à pan. 

Bon! je n*y échapperai pas!... Voici la révélation de son 
innocence... La flèche de Parlhe!... Tenons-nous bien!... 

ANNA rerient bmaqaeipent. 

On a oublié de prévenir Hector que j'emmène les en- 
fants... U devait m accompagner, mais à présent que nous 
sommes en nombre, je n'ai plus du tout besoin qu'il se dé- 
range... Soyez assez aimable pour aller l'avertir. 
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HUBERT, étonné. 

Volontiers. 

fl ^éloigne. 
A N N A y le nppdant. 

Mon ami, c'est probablement la dernière fois que nous 
sommes seuls. Quittons-nous bien. Je ne garde contre vous 
aucune espèce de sentiment pénible. Donnez-moi la main 
et adieu. 

HUBERT lai donne la main. 

Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé... CZ 

ANNA. 

C'est entendu!... Quand vous désirerez voir vos filles, de- 
mandez-moi l'hospitalité. J'ai accepté la vôtre, ainsi ne 
faites pas de façons. Adieu. 

HUBERT, indéds. 

Je vais donc avertir Hector. (Faune sortie.) Vous m'avez bien 
lout dit? 

ANNA. 

Pour Hector?... Mais je compte qu'il va descendre et, s'il 
est aimable, nous conduire à la gare... 

HUBERT. 

il s'agit bien de lui!... je parle pour moi... Vous n'ou« 
bliez rien?... 

ANNA. 

Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose... 

HUBERT. 

Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple 
adieu... sans une parole de... 



! 
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^ ANNA. 

I I Hubert, nous pouvons vivre l'un sans l'autre... Des phrases 
/ n'empêcheront pas cette vérité d'être éclatante... Moi qui 
croyais vous être agréable en tournant court. 

HUBËRt. 

. Tenez, vous êtes méchante de ne pas vouloir comprendre. •• 

; Quand une femme innocente se donne pour coupable à son 

; mari, qu'elle le couvre d'un faux ridicule, qu'elle se plaît 

l à récraser sous un déshonneur ûclif, le moins, c'est qu'elle 

lui rende la tranquillité lorsqu'elle ne l'aime plus... Or, vous 

ne m'aimez plus!... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous 

; deviez me dire : « Hubert, Je ne vous ai jamais trompé ! » 

et ajouter pourquoi. 

ANNA, souriant. 

Pouniuoi je ne vous ai jamais trompé? 

HUBERT. 

Hé non!... Pourquoi vous vous értes laissée accuser faus- 
sement. 

ANNA. 

Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu'Hector est donc bavard!... 
Je suis désolée, ayant à ma portée un moyen si facile de 
vous être agréable, que l'idée ne m'en soit pas venue... On . 
ne pense pas à tout!... Et vraiment^ cette histoire de tù^" 
vertu semble si peu importante!... 

HUBEBT. 

Peu importante!... Pour moi, passe!... Vingt ans après, 
on s'est fait une philosophie. Mais pour vousl.i» U y a des 
hontes qui restent la vie entière. 
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ANNA, Biélancoli<iae. 

Ma vie s'est refusé toute douceur par dégoût de ces 
hontes, et voyez, l'heure venue de m'en laver une bonne 
fois, je n'y pense môme pas!... C'est beau de dompter sa 
nature!... Mais vous, votre philosophie, quoique vieille de 
vingt ans, n'a pas l'air trop dédaignease des petits secours. 

HUBERT. 

A quoi bon faire le fier?... Non, je ne refuse pas un peu 
d'aide... et une parole affectueuse, en vous en allant, eût été 
bien accueillie... Anna, je ne suis pas heureux... Si vous 
étiez moins indifférente, je vous le cacherais... Mais que 
suis-je pour vous? Moins que rien... Sachez-le donc, Mar- 
guerite n'est pas l'amie qu'il me faudrait... Vous l'avez vue... 
Vous me voyez... Cela suflit, je n'ai pas besoin d'en dire plus ' 
long... 

ANNA. 

Je Suis restée honnête et m& satisfaction est médiocre: vous 
avez servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon 
pauvre ami tous les chetfiins mènent à Rome... Je vous 
plains, plaignez-moi... Je n'ai pas vécu plus seule dans i 
mon abandon que vous dans vos intimités... Il pleut du ciel r 
des croix qui ne choisissent pas les épaules... \ 

HUBERT. 

J'entends les petites. 

ANNA. 

C'est le départ... 

Alice et Thérèse arrirent en toilette de royags. 
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SCÈNE XI 
ANNA, HUBERT, THÉRÈSE, ALICE. 

THÉRÈSE. 

Nous voilà prêtes. 

ALICE. 

Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous dire 
adieu. 

Hubert embrasBe tendrement ses filles. 
HUBEBT, arec émotion. 

J'abandonne peut-être sottement mon unique ressource... 

ANNA. 

J'étais un hôte dangereux.,. Vous le constatez bien tard... 
Mon cœur arrivé pauvre s'éloigne à peu près riche. Hubert, 
merci encore de votre gracieuse invitation. 

Elle fait passer ses fiUes, et tous se dirigent vers la sortie. 



FIN 
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A la campagne dtas un manoir des Ardennes. Salle immense lambrissés 
de boiseries. A droite, fenêtres masquées par d*épais rideaux. A gauclie, 
haute cheminée de pierre placée outre deux portes. Au fond, grande porto 
ouvrant sur un vestibule. — Les panneaux «ui entourent cette porte, ainsi 
que les murailles de la salle, sont garnis de panoplies et de trophées de 
chasse, anciennes armures, arbres généalogiques, plans de domaines. Mobi- 
lier sévère, d'aspect féodal. 



SCENE PREMIERE 



CLAIRE, pois Un Dombstiqub. 

Cest le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en temps, le feu qui 
couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tempête se lève : on entend par 
intervalles la plainte du vent. 

Claire entre, regarde autour d'éHe, va à la fenêtre et soulève le rideau pour voir an 
dehors, mais les Tolets Intérieurs sont fermés. Geste dMmpatienoe. D'un pas rapide 
elle se dirige vers la porte du fond, et va sortir, quand arrive un domestique pOrtai^t 
une charge de bois. fUe l'arrête «t Tinterroge. 



GLAIRE, 

Il y a en bas nn fiacre venu de la ville. Qa^t-ce que 
c'est? 



IB DOMESTIQUB. 

Les médecins, mademoiselle. 



i 
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CLAIRE. 

Gomment, celui de Paria ? 

LE DOMESTIQUE. 

Celui de Paris avec celui de la ville. 

CLAIRE. 

Mais la consultation ne devait avoir lieu que demain? 

LE DOMESTIQUE. 

J*ai entendu ces messieurs raconter à madame la duchesse 
que le docteur de Paris doit faire demain une communica- 
tion à TAcadémie des sciences. Alors il a télégraphié pour 
venir aujourd'hui. Sa dépêche n'est pas arrivée à cause du 
verglas qui a brisé les fils télégraphiques du côté de Sedan. 

CLAIRE. 

Savez -vous si ces messieurs dîneront? 

LE DOMESTIQUE. 

Ohl non, mademoiselle. Ils n'ont même pas laissé dételer : 
quand je montais Tescalier, à l'instant, on les entendait 
parler en bas avec madame la duchesse. Us doivent être 
partis. 

CLAIRE. 

Mon père n'est pas rentré? 

LE DOMESTIQUE. 

Je n'ai vu personne. 

GLAIRfe. 

"^Çestbien! 

Elle va s'asseoir près d'une table placée au premier plan, et y reste aoooudèe, pénrivt. 
Le domestique pose la brassée de bois dans Tangle de la cheminée, met une bûche 

_ sur le feu et sort. Au bout (j^un instant. Glaire se lève, va ouTrir la porte du fond, 
écoute les bruits de la maison, puis revient & la cheminée afc se chauffe debout, le 
Hront appuyé contre le lînteau de pierre. . . 
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SCÈNE II 

\ 

I 
t 

l LA DUCHESSE, CLAIRE, 

4 

La duchesse entre par la porte du fond. Sa figure est très triste, ses yeux rougis 
d'avoir pleuré. Claire se retoanM. La dncbesse se précipite et la presse couf ulsive- 
ment dans ses bras. 

LA DUCHESSE. 

Ton pauvre frère! 

CLAIRS. 

Plus mal ! 

LA DOGBCSSC. 

Oh oui I On Fenyole dans le Midi, mais il n'en reviendra 
pas, je le sais. 

GLAIRE. 

Est-ce à ce point? 

LA DVCHË9Se< 

Les médecins ne lui ont pas ménagé les belles promesses. 
J'ignore s'il les a crus. Pour moî, je voyais si bien qu'ils 
mentaient 1 Je les ai suivis jusqu'à la voiture, et au moment 
où ils me disaient adieu, sur le perron, les pieds dans la 
neige, dans un endroit où j'étais bien sûre que Robert ne 
viendrait pas nous surprendre, j'ai exigé la vérité. 

GLAIRE. 

Mais puisqu'on l'envoie dans le Midil... 

LA DUCHESSE. 

Il M goMra pas!*.. Ptat*4trt le cUinat de Niée le ptù* 
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longera-t-il quelques mois... peut-être!... (oéroram ses innues.) 
Ici, m'ont-ils dit, ce n'est plus qu'une question de jours... 

nifl se laisse tomber sur une chaise, la figure dans son mouchoir. Claire, debout 
devant la cheminée, pleure aussi, mais en restant maîtresse d'elle-môme. 

GLAIRE* 

Je veux encore espérer qu'ils exagèrent. 

LÀ DUCHESSE. 

N'espérons plus qu'en Dieu! ... (un silence.) Ton père, quel 
coup pour lui !..• 

CLAIRE, idchement. 

/ 

/ Oui, très rude... Mais il trouvera moyen de l'adoucir... 
f N'a-t-il pas son gibier, sa meute, ses chevaux, que sais-je? 

\^ LA DUCHESSE, sârèrement. 

Glaire, jamais tu ne laisses .passée. MQe occa sion de di re 
quelque chose de désagréable pour ton père... Pourquoi?'... 
Cela ne date pas de loin... Je me souvîenSTomme tu par^ 
lais de lui avec adoration... D'où vient ce changement si 
brusque?... D'où?... 

GLAIRE, aree embarras. 

i Mais non, aucun changement... J'ai^ut-étcôJUinfiLnaturô 
; moins expansive que plu& jeune^ voilà tout... Soyez sSve 
[ que je n'en partage pas moins bien sincèrement la douleur 
qui attend papa. 

LA DUCHESSE. 

Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce n'est 

ni avec ses chiens, ni avec ses chevaux qu'il s'en distraira... 

D'abord, il aime, beaucoup Robert, et puis... Peut-être 

, pourrait- il se consoler, à la rigueur, et encore!... si Robert 

1 n'était pas fils unique, s'il avait un frère, pour que le titra 

• de duC| le nom, ne s'éteignent pas... TU comprends?... 



ACTE PREMIER. » 

CLAIRE. 
Si je comprends!... (S'exaltant & mesure qu'elle parle.) LcS^du^ 

de Chantemellel Ils sont à toutes les pages de Thislbirè de 
Trancefrn-^resl affreux que Robert soit si près de la fin, 
mais songer qu'après lui, toutes nos gloires, cette grandeur 
presque royale ne seront plus qu'un souvenir I... J'ai beau 
n'être qu'une fille, j'étais si fière de m'appeler Chante- 
mellel... Autant que papal Ahl tenez, oui, quand on 
y réfléchit, ce qu'il va souffrir tout à l'heure lorsqu'il ren- 
trera et que nous lui dirons... Voyez-vous, maman, je puis j 
bien l'avouer, je complais rester fille pour laisser à Robert 
ma part de tout... parce qu'un duc de Ghantemelle doit 
soutenir son rang... 

^ 

LÀ DUCHESSE. 

Vous êtes ainsi, ton père et toi... et Robert lui-même... 
Vqus vivez dans le passé qui nous acclamait, sans com- 
^ pre53re à queTpoml lô "pii^aenti nuus oublie;.. £es TeiMps' 
sont sTchVngësT... ÀHîTé"d(Rrdé^t!lîïaïïTëï^^ 
dre, il ne laissera aucun vide, aucun, vois-tu, que... (EUe 
aangiote.) que daus mon cœur de mèrel 



^ V 




SCÈNE III 



ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE. . 

Boben entre inaperçu pendant l'émotion des deux femmes. HIse très èlègafitc. Figure 
pâle, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée. Décrépitude vaillante d'un 
phtisique qui lutte contre la mort. Il vient jusque tout contre la duchesse. 

ROBERT. 

Allons, maman, courage!... (Avec an sonme triste). Je suis 
encore vivant! 
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LA DUCHESSIy m Uvtnt «Tte eflhil. 

Mon enfant!,.. Tu n'es nullement en danger.,. Ne va pas 
te figurer, au moins, que les médecins m'aient parlé en par* 
ticulier. Tu sais ce qu'ils t'ont dit : l'hiver à Nice te &ra 
beaucoup de bien... Une résurrection* 

ROBERT. 

Le moi est de vous, maman... Ils ont dit que l'hiver i 
Nice me ferait beaucoup de bien, voilà tout... C'est déjè 
quelque chose... (iroaUiiM.) Croyons-les !..• 

Lk DUCHESSE. 

Certainement, croyons- les. Ils l'ont répété en s'en allant* 

ROBERT, tTM ImpiUtnoe. 

Bien!... bienl... Papa n'est pas rentré? 

CLAIRE. 

Non... Et il y a une neige!... Il fait un froid!... 

ROBERT, ayee on loaplr. 

Ohl je devine ce qui est arrivé!... Ils ont eu au rap- 
port des masses de sangliers; à l'ai laque, ils en ont tué... 
oui, par un temps pareil, l'affaire était sûre... et puis, dans 
le tas, probablemenl qu'ils en auront blessé un gros, et l'au- 
ront suivi au sang, jusqu'à la nuit, pendant des lieues... et 
à l'heure qu'il est, je les vois exténués, traînant la guêtre, 
avec des chiens blessés sur le dos et des glaçons plein la 
barbe, (soupimat «acQrg.) Dire qu'il y a un an, je faisais ce 
métier-là 1... — '"" " "^-^^ « 

CLAIRE, l'efforçant de rire. 

Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous glacés» 
avec un chien geignant sur le dos? 
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EOBERT. 

Oui, et je regrette le temps, ma petite Glaire, où du prin*- 
temps à Fautomne nous galopions sur les prairies, nous 
sautions les fossés, les haies; rien ne nous faisait peur... et 
maintenant je suis un cavalier .démoli, .^ui..ypi t. sfiLcaJDOa.- 
rade filer au diable a Thorizon, tandis çu^L se lAte piteuse- 
ment ïes~c5têsT 

CLAIRS» lé fttcMttt de pUortr. 

Sa camarade... ne ûle pas... n'a guère envie de filer sans 

lui!... (Gagnée par les larmes elle dit précipitamment.) Si la chaSSe a 

mal tourné, papa va rentrer d'une humeur de dogue; 
recommander qu'on fasse un bon feu dans sa chambre. 

Elle sort liTement. 



SCÈNE IV 



LA DUCHESSE, ROBERT. 

ROBERT Tleit à U dacheste qui s'étudie à prendre une physionomie ealme^ 
s'empare de ses mains, la force à lever les yeux sur lui, puis au bout d'un instant. 

Vous savez, maman, maintenant que nous sommes seuls, j 
plus de cérémonies!... Il ne me reste pas la moindre illu- <> 
sion, ni à vous le moindre espoir!... 

LA DUGHESSB. 

Je t'assure que... 

ROBERT. 

Non, non, traitez- moi en homme... Je serais le premier 
Ghantemelle à p&lir devant la mortl... Certes, j'en rêvais 



8 LES FOSSILBS. 

une autre, mais roocaaion n*en est que plus belle de mon- 
trer du courage, du courage moral, à la place de celui qui 
gagne des batailles* 

LA DUGHB88B, bit. 

Ton sang-froid me fait mal... Cette soumission muette à 
une main contre laquelle il n'y a pas de révolte permise... 
Moi, tiens, il y a des moments où cette main que nous 
devons adorer quand elle frappe... (iQUtMit.)Ah! c'est trop!... 
C'est trop!... 

ROBERT. 

/ La soumission me coûte moins que vous ne pensez... Ce 
coup n'est pas imprévu... Il y a des semaines que je m'y 
prépare... Je me sens l'&me très libre... 

LA DUCHESSE, iTee on •roportemeiit dooloonux. 

S'il fallait partir, tu ne r^retterais donc rien?... Rien?.., 
Regarde autour de toi, pas de père?... pas de mère?... pas 
de sœur?... Rien?... 

lUe sanglote. 
ROBERT. 

Ah si, mes regrets sont terribles t.. . je tremble d*en parler 
,^1/quand il me faut tant d'énergie... C'est plus facile de faofa- 
-^ ronnerl • 

n w jette 4^al8é et désolé dans im CratooII» eq ib cadiant te llgare. 
LA DUCHESSE. 

Pauvre enfonti 

* 

ROBERT relère te Ute anxleaz, le partent à lal-méme» 

Pourtant, je suis si malade, il faut bien y venir... Maman, 
c'est très grave, le repos de mes derniers jours dépend d'une 
promesse que je réclame. 
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LA DUGHESSEy se levaBt. 



Laquelle? 



ROBERT. 

n s'agit de mademoiselle Yatrin... 

LA DUCHESSE, gècfaemenU 

rîgnore ce que tu peux avoir à me dire... Mais je pré- 
férerais qu'il fût question de n'importe qui, plutôt que d'elle. 
Une pauvresse que j*ai fait élever parce que sa mère a été 
mon amie de pension, une ûUe qui me doit tout, à laquelle | ^ 
j'allais jusqu'à promettre une petite dot... En attendant qu'on 
lui trouve un mari, je la mets auprès de ta sœur... Claire 
est presque toute l'année seule avec des figures sérieuses, je 
me croyais bien inspirée en lui donnant une compagne de 
son âge... La récompense ne s'est pas fait attendre! 

ROBERT, asilB, courbé en deux, les yeux fixés sur le parcpieU 

Mademoiselle Yatrin est incapable d'ingratitude... Sûre- i 
ment, vous avez eu des motifs quand vous l'avez priée, cet / 
été, d'aller vivre ailleurs... Mais je doute qu'elle se soit ; 
montrée oublieuse de vos bontés. 

LA DUCHESSE. 

Tu doutes!... Pourtant je dois avoir mes raisons lorsque 
je prends une résolution aussi grave... J'ai remercié made- 
moiselle Yatrin parce que ses façons avec vous, autres 
hommes étaient beaucoup trop familières pour une fille de 
vingt-cinq ans. Je lui en ai fait l'observation qu'elle a prise 
de très haut. Nous nous sommes séparées. 

ROBERT. 

Elle m'a raconté la scène, en ajoutant que vous lui aviei 
offert une pension qu'elle a refusée. 

1. 
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Raconté!... â toi?.,. A quel litre?... Mais alon... 

ROBBRT, M levant. 

EUe^tait ma aâaltcç^ej oui... Nous nous aimons profon- 
dément. Ce que vous appeliez sa mauvaise lenue, c^étâit 
cela que vous ne compreniez pas et que nous n'avions ni Tun 
ni l'autre la présence d'esprit de dissimuler. 

LA DUCHESSE) loi prenant les mains arte un trouble étrange. 

Robert, tu ne sais pas, il est impossible qu0 tu sacbes, 
quelle émotion ta conddence me cause!,., 

ROBERT. 

Vous craignez peut-être que je ne vous supplie de me la 
laisser épouser... Non... Hélène se rend compte aussi bien 
que moi combien cela rencontrerait d'opposition dans la 
famille. 

LA DUCHESSE. 

L'épouser!... L'idée ne m'en est même pas venue... Où 
ai-je la tête?... Ah! tiens!... J'avais ce soir du chagrin plein 
le cœur, et voilà que je me sens toute changée! ... Il ne faut 
jamais désespérer... 

R09ERT. 

M'aimez-vous A ce point, maman?... Ce grand attachement 
vous comble de joie. — Ne vous en défendez pas, c'est d'une 
évidence!... — comme si le mot attachement voulait dire 
qu'un lien solide me rattache encore â cette terre. Enfin vous 
n'êtes pas trop fâchée, et je suis bien content! 

LA DD CH ESSE, le Tfsage rayonnant. 

Je suis fâchée, au contraire, et je te blâme de toutes mes 
forces^ Il m'est impossible d'approuver une conduite ir- 
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régulière, et comment as-tu pu te laisser aller avec une 
amie de Qaire? Ta sœur pouvait soupçonner, vous sur* 
prendre!... II y a là un manque de respect pour elle, très 
vilain, je t'assure... Je ne veux pas te gronder davantage, 
mon cher Robert, ta vie est si triste I... C'est à regret que je 
lui mapchande les rares sourires qu'elle rencontre. 

aOBERT, BourlanU 

Je vois biea que vous n'êtes pas implacable... Et si vous 
l^nsenties à être franche une seconde, une seule petite se* 
conde, j'apprendrais que vous êtes contente. 

LÀ DUGHBSSB. 

Contante que sous mon toit tu aies séduit une jeune 
femme que j'avais recueillie, une amie de Claire 1 

ROBERT. 

Vos raisons sont excellentes pour trouver que j'ai mal 
agi, mais, vous avez beau faire, il y a autre chose qui n'est 
pas triste, et à quoi vous pensez tout le temps. 

« LÀ DUCHESSE, Boaritnt. 

Suis-je donc si peu maîtresse de moi-même? 

ROBERT. 

Ahl aussi peu que possible!... Tenez, votre regard brille... 
Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir? 

LÀ DUCHESSE, pensire. 

Te le dire!... 

., 

ROBERT. 

Pourquoi pas? 

LÀ DUCHESSE, prenant un parti. 

Oui, cela peut avoir son utilité... (Après an siiAnce.) Tn ne 
t'en es donc Jamais aperçu?... j'ai été horriblement malheu* 
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reuse. Un moment, je me suis figurée qu'il y avait quelque 
!^ chose entre mademoiselle Vatrin et ton père... J*étaLs jalousa 
I et humiliée... 

ROBBRT. 

Maman !... MaiscTétait moil... Tétais heureux, heureux 
au possible I... Nous avions du bonheur de quoi remplir la 
maison... Quand une rivière inonde la campagne, est-ce 
qu'on voit où est son véritable cours?... Vous étiez dans un 
débordement de tendresse, sans pouvoir en découvrir la 
source. ^ 

Là DUCHB88B. 

Tout n'était pas dans mon imagination. Je suisft peu près 
certaine que Glaire a été hantée des mêmes terribles doutes. 

;> Glaire, une nature si dreite, si peu encline à soupçonner le 
mail... Preuve qu'il y avait au moins des apparences... Un 

\y jour, Glaire est venue me trouver, c'était il y a six mois, au 
plus fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j'allais 
jusqu'à espionner ton père... Elle m'a dit que la société de 
mademoiselle Vatrin lui devenait pénible, que leurs carac- 
tères ne s'accordaient pas, qu'elle me serait obligée de l'en 
délivrer. Tout cela en termes très modérés : une jeune 
fille, tu conçois... La questionner, c'était trop délicat... Seu- 
lement, la mesure était comble. Je pouvais risquer mon 
repos, mais non pas exposer ma fille... Le lendemain, mado- 
nioiselle Vatrin était partie. 

ROBBRT. 

Nous n'y avons pas assez pris garde : Claire est très fière, 
et je suis désolé qu'elle ait surpris notre liaison... Gar c'est 
de nous qu'il s'agissait, vous le voyez maintenant. 

LA DUGHESSB. 

Oui, oui, grâce an ciell... Mais Glaire a pris le change 
comme moi. A partir de cette époque, elle est devenue subi* 



i 
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tement très froide pour ton père... As-tu remarqué?... Plus 
{amais le moindre mot gentil, la plus petite prévenance... 
Même c*en est parfois gênant... 

AOBERT» 

Tai remarqué» oui... On pourra lui suggérer qu'elle a fait 
fausse route. ^ 

LA DUCHESSE. 

Ohl tâchons I Car j'aime infiniment ton père et mon pre- 
mier devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Robert, 
il faut oublier ces confidences dans ce qu'elles ont de bles- 
sant pour lui, et ne retenir qu'une chose : ma joie presque 
scandaleuse en découvrant mon erreur. 

ROBERT; grayement. 

Maman, nous sommes également intéressés tous deux à 
n'y plus penser... (Apr«i un aiieace, d'une Toix plus basse.) J'ai an- 
noncé que je vous adresserais une prière. La voici : je vou- 
drais, avant de mourir, revoir Hélène. Permettez-lui de venir. 
C'est convenu, je réclame une chose exorbitante, mais.. 

LA DUCHESSE. \ 

Exorbitante, tu l'as dit... Gomment veux-tu?... Mademoi- 
selle Yatrin, ta... Mademoiselle Yatrin chez nous!... Que 
Claire la rencontre, elles se parleront, n'est-ce pas?... 
Claire, ta sœurl Réfléchis un peu! 

ROBERT. 

Pensez-vous que je fasse une pareille démarche à la 
l^ère?... Cette visite est insensée, je l'accorde; pourtant il 
but qu'elle ait lieu... si vous refusez, j'irai. 

LA DUCHESSE. 

La trouver!... Seul!... Chez ellel... Sans soins dans l'état 
ott tu es!... Ce serait te tuer!... 



s^ 
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IOBIRT9 ir«6 aaimUM. 

0ht un peu plus tôt, un peu plus tard!... Je vous en 
supplie, laissez-la venir 1... Non seulement il faut que Je la 
voie, mais je vous demande en grâce de Taccueillir. 

LA DDCHBBSI, iQtrgi49a« 

Nonl... Gela, n'y compte pasl... 

ROBERT. 

' ^J'ai d'elle un fils... 

/ 

LA PUCHISSlf wx «MU «oiiyi* 

Un fllsl... Mon Dieu, Robert, qu'est-ce quê tu m'ap» 
prends!... Un ûlsl... 

ROBERT, très ehaUoMiix. 

N'ayant aucune fortune personnelle, je n'ai rien A kur 
laisser. L'existence d*Héiène et de l'enfant sont & votre 
merci. Je veux vous les conûer... Mon fils... Songez, ma- 
man» où sera bientôt le vôtre 1 Reportes sur le mien un peu 
de qe que tous ressentez pour moi.,, 

n reste haletant, suffoqué» la main sur la poitrine. 
LA PUGHKSSE, déroraotses larmea, graTeiuQni. 

C'est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons ta sœur 
pendant un jour ou deux... Ton père l'emmènera... Que 
mademoiselle Yatrin vienne, je la traiterai chrétienne- 
ment... L'enfant! Seigneur! Si j'avais soupçonné son exis- 
tence, tourmentée comme je l'étais, dans quel enfer j'au- 
rais vécut... Cette naissance, quand dpnc a«t-eUA eu lieu? 

ROBERT. 

A Paris, il y a deux mois. 

LA DUCHESSE, héiitMt» 

Et comment?;.. Sous quel nom?i.é Je ne suis pas experte 
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en ces sortes de choses*. , Je vaux dire, comment s'appelle 
l'enfant? 

ROBERT, étonné. 

Hais Vatrin, comme sa mère... Mon devoir est d'assurer 
l'avenir de ce petit être : je vous supilie à genoux de le 
faire... Mais quant à i^appeler autrement que Vatrinif, 

LÀ DUGHBBS^B, déUrré d*an grot poMi. 

Ah! Robert, je respirel 



SCÈNE V 



LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT. 

Le duc arriTe en costume d« chasse, saivi d*an domestique qui !)iit flamber un fa^t, 
retourne au dehors et apporte deux lampes, enfin ra diercher les pantoufles du duc. 
— La scène est TiTemeni éclairée. 



LE DUC. 

Bonsoir I 

LÀ DUCHESSB» 

Que vous rentrez tard, Henri I 

Elle Tembrane ayec une tendresw dont il est tout surpni. 
ROBERT, trèi corienx. 

Qu'avez-vous tué? 

LE DUC. 

Ahl ne m'en parlez pas!... Une déveine insensée!... En 
arrivant au bois, le matin, nous avions plus de trente san- 
gliers au rapport... Nous devions faire une boucherie de 
tous les diables!. .4 
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ROBERT, impatiaDU 

Enfin, avez-Yons tué quelque chose? 

LB DUC. 

Une petite Isâe de cent vingt. A l'attaque je Tai traversée 
d'une balle et les chiens Tont prise au bout d'un quart 
d'heure. 

Le fou Hunbe joyeusemeat, le domestique attend, muni des pantouflei. 

LA DUCHESSE. 

Tenez, voici vos pantoufles; vous devriez changer avant 
que la neige perce complètement vos chaussures. Voyez 
comme elle fond. Vous voilà déjà au milieu d'une mare. 

t ., LE DUC, allant s'asseoir deyant la dieminie* 

' '- .7 Gristiy le beau feul... Ça ravigote!... 

y 

n allonge les jambes au domestique qui le déchausse. 

ROBERT. 

Est-ce qu'il neige? 

Le duc. 

Très fort... Ce soir, le bois commençait à plier. On avait 
toutes les peines du monde à suivre les chemins. 

LE DOMESTIQUE ce lève, ramasse boites et molletières, ayant de partir. 

Le garde Nicolas demande s'il peut parler à monsieur le 
duc? 

LE DUC, TiTement. 

Oui, oui, dans l'antichambre, j'y vais... 

LA DUCHESSE. 

Recevez-le donc ici!... Vous n'allez pas, fatigué comme 
vous l'êtes, courir après vos gardes... 
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LE DUC» 
Pas fatigué du tout!... Enûnl... (Contnrié, «a domesUqiie.) 

Alors qu'il vienne... 

Lb domestique lort 
ROBERT. 

Nicolas n'était pas avec vous aujourd'tiui? 

LE DUC| embarrané. 

Non, pas avec nous. 

ROBERT. 

Vous verrez qu'il a eu toute la journée des sangliers 
plein son triage et qu'il demande des ordres pour demain. 

LE DUC. 

Demain, tu sais bien qu'il y a ta consultation. Je ne bou- 
gerai pas. 

LA DUCHESSE. 

La consultation a eu lieu ce soir. 

LE DUC, ttché. 

Comment, sans prévenir... 

LÀ DUCHESSE. 

Le docteur Jaubert nous a télégraphié qu'il avançait sa 
visite à cause d'une cérémonie officielle où il doit parler 
demain... Il y a eu des tempêtes du côté de Sedan, la 
dépêche est restée en route, et ces messieurs sont arrivés à 
l'improviste. Nous avons été tout surpris... 

LE DUC. 

Eh bien, comment trouvent-ils que ça va? 

LA DUCHESSE, ayeeon geste désespéré. 

Pas fortl 
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Ll DUC. 



Ah!... 



ROBERT. 



Pas fort du tout, papa... Noas ne tuerons plus guère de 
sangliers ensemble. 

LB DUG« loabn. 

Enfin, qu'ont-ils ordonné ? 

LA' DUCHESSE. 

Aller dans le Midi le plus \Ai possible. 

LE DUC. 

Quel Midi?M. Pau?... Nice?... 

LÀ DUCHESSE. 

Nice. 



SCÈNE VI 
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT, NICOLAS. 

NICOLAS, debooi m fon4, eoatn la porte, ta easqueUe A la mais. 

C'est moi, monsieur le duc... 

ROBERT. 

Bonsoir, Nicolas^ vous avez des sangliers? 

mCOLASy aj^roehanl. 

Non, monsieur Robert, je viens pour des affaires. 
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ROBERT. 

Un beau temps de chasse, hein, Nicolas? 

NICOLAS, tecoaaiit la tète. 

Gomme ça, monsieur Robert. Il tombe des paquets de 
neige à faire trembler. Si ça continue, il n'y aura plus à 
mettre au bois ni un chien ni un traqueur. 

ROBERT. 

Parait qu'il y en a, cette année, des sangliers? 

4 

NICOLAS. 

Passablement. On n'a pas à se plaindre... Nous avions aussi 
cinq loups hier au Bois brûlé. 

ROBERT. 

Ils ont hurlé toute la nuit à la queue de l'étang. Je les 
entendais de mon lit. (im ytu bruiwts.) Cinq 1 (atm w loupir.) 
Ça ne me regarde plus, Nicolas... 

NICOLAS. 

Monsieur Robert, est-ce que la santét 

ROBERJi arec an rire amer. 

Ah! ah I ah l Elle est jolie la santé I.,. 

LA DUCHESSE, Igl paaia«t nn brae autour du oon. 

Viens, mon enfant, il est presque Theure du dtner. Ne 
mettons pas ton père en retard. Il doit avoir un appétit 
d'ogre. Bonsoir, Nicolas. 

NICOLAS, 

Bonsoir, madame la duchesse... Allons, portez-vous bien, 
monsieur Robert. 

Robert le ronercie d*an gigne de tête et lort aTec m mère. 
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SCÈNE VII 
LE DUC, NICOLA 

LE DUC, debout, adossé à a eheminét* 

Vous arrivez de la ville? 

NICOLA • 

A rinstant, monsieur le duc. 

LE DUC. 

Vous avez vu mademoiselle Vatrin? 

NICOLAS. 

Oui, monsieur le duc, mais ça n*ira pas comme Monsieur 
voulait. 

LE DUC. 

Bahl... Qu'y a-t-ii? Elle a lu ma lettre? 



Parfaitement, mais... 



NICOLAS. 



•• 



LE DUC* 

Alors?... Voyons, que s*est-il passé?. 

NICOLAS. 

Voilà. Je suis allé comme Monsieur m*a commandé, à 
l'hôtel du Cheval- Blanc... 

LE DUC. 

Avec votre femme? 
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NICOLAS. 

Natarellemeat, comme Monsieur m'avait expliqué que 
c'était pour prendre l'eniànt de mademoiselle Vatrin en 
nourrice chez nous... Ma femme reniflait un peu de voya-o 
ger toute la journée par le froid qu'il fait... N'est-ce pas : 
trois semaines qu'elle est accouchée, elle est encore un peu 
douillante... Je lui ai dit : c Qu'est-ce que tu veux?... C'est 
pour un fils à monsieur le duc, faut pas regarder à ses 
peines...» 

LE DUC, 

Mademoiselle Vatrin vous attendait? 

NICOLAS. 

Tout juste. Il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle était [ 
débarquée de Paris, rapport aux neiges qui ont bloqué les j 
trains. Et je vous garantis que l'enfant avait faim... Il s'est 
jeté sur ma femme comme un chien sur la soupe, au res- 
pect que je vous dois... 

LE DUC 

Enfin, il est chez vous... bien portant? 

NICOLAS. 

Oh, ça, monsieur le duc peut y compter I Au coin du 
feu, tout à rheure, il faisait déjà risette à ma femme. 

LE DUC 

Alors, qu'est-ce que vous chantez que les choses vont 
mal!... Il me semble, au contraire, que ça s'est très bien 



NICOLAS. 

Pour le petit, rien ne cloche... La^mère, c'est différent... 
Quand je lui ai dit que sa chambre était prête, ^u'on lui 



/ 
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demandait seulement de prévenir quelques jours d'avance 
quand elle viendrait» pour avoir le temps de sécher les 
murs, elle a répondu d'un ton... fallait voirl... qu'elle se 
passerait de chambre^ n'ayant pas l'intention de venir plus 
de deux ou trois fois, par an, histoire de rester une heure. 
près du petit, et de tomber sur nous sans crier gare... De 
l'entendre, ça m'a donné un coup dans l'estomac, vu que 
ridée de monsieur le duc était de la loger chez nous des 
quatre ou cinq jours de suite... Aussi, je lui ai dit: a Mi- 
nute !... Mademoiselle ne se souvient peut-élre pas bien que 
la maison est au milieu des bois.<. Personne n'y vient... On 
peut y rester une année entière ; si ma femme et moi ne 
jasons pas, il n'y aura que les chevreufls à le savoir...» Elle 
a répondu, raide comme je vous le dis : « Je connais la 
maison. Souvent j'y suis allée en me promenant... C'est an 
bon air pour mon fila... Le reste, Je ne sais pas ce que ça 
signifie... t Monsieur le duc, voilà... M'est avis qu'elle vous 
donne, comme on dit, à croquer le marmot. C'est pas gentil 
à elle, mais je crois qu'il H^ a rien à espérer de ce que 
monsieur le duc comptait en faisant arranger la chambre. 

LE DUG, 

Elle ne vous a pas donné de lettre ? 

NICOLAS* 

Non. Elle a seulement dit que cette nuit elle rentrerait à 
Paris. 

LS DUC. 

C*est bien... Je m'arrangerai pour passer chez vous 

demain, (ku moment où Nicolas Ta sortir, le due le rappelle.) Dites dODCf 

il est beau, le moutard? 

NICOLAS. 

Oh, pour ça» Ottil... Ma femoM s'émervsîUait an 1# 
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déshabillant... c'est bâtil... Et pas \xa boulon, pas une 
croûte 1... 

Et sa figure ? 

NICOLAS) ritnt* 

Sa figure ! Dame» j'osai» pas en parlM* à monsieur le duc, 
mais puisque c'est lui qui commence^., eh bien, la figure^ 
faudra pas qu'un peu plus tard monsieur le duc mette la 
sienne à côté. Le monde s'apercevrait bien vite que ça retire 
fort l'une sur Tautre... 

LK DUC, très sombra. 

Ayez bien soin de lui !... Bonsoir !.•• 

Nieolasiort. 



SCÈNE vni 

LE DUC, seul. 
n mardie i grands pas, très aftsorbé, Jatant dca nota antrecoopès da silences. 

Lui se meurt!... Avoir l'autre... si vivant... appelé â de 
longs jours... N'en pouvoir faire qu'un Vatrin!... Pelile 
plante vlvace... où la transplanter?... Le sel manque !«.• 
manque l 
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SCÈNE IX 

'le ddc, la duchesse* 

LB nuG. 
Ainsi, cela va plus mall^ 

LÀ DUCHESSE maxclM an doc at lui vtm ha maint avac évalion* 

Plus mal encore (pie nous ne pensions, mw amit 
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LB DUC avec une rage eoneentrée. 

Va-t-on se croiser les bras?.. Est-ce qu'on n'essaie rien ?... 
11 y a de ces nouveaux remèdes qui souvent tuent net, mais 
qui sont parfois presque miraculeux. 

LA DUCHESSE. 

Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les 
oignes sont consumés !... 

LB DUC. 

Le dernier des Chantemellel... Fini de nous !... 

LA DUGHBSSBy natiée. 

Henri 1 

/ f LB DUC 

/ / Vous savez combien je suis attaché à ces choses-lâ... Un 
f ridicule par le temps qui court... N*importe !... Laissez-moi 
I pleurer en mon fils toute ma race future... Il n'en est pas 
I moins amèrement regretté, allez! 

LA DUGHESSB. 

Moi je ne puis penser qu'à lui... Pauvre petit I... Il y a si 
peu de temps qu'il jouait dans le parc, en culottes courtes et 
revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les 
orties... (raia nngiote.) Un caractère si ardent, si noble, si 
fier!... 

LB DUC. 

Il clét dignement une glorieuse série... Robert de Chante- 
l melle !... Nous serons tous morts le jour où on l'ensevelira... 
\Tous!... 

1 - n aooentne œ mot d'une façon ti étrange, que la ductaene tresnilla. 

Leurs regards se croisent. 

LA DUCHESSE répète d'une voix parllcolière. 

Tous!... (un silence.) Heurî, pourquoi me r^rder ainsi ?.•• 
Savez- vous quelque chose?. « 
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LE DUC. 

Quelle chose ?••• Anne, quelle chose?... Â quoi faites-vous 
allusion ?••• 

LÀ DUCHESSE. 

Une allusion, moi?... C'est vous qui... Robert ne se doute 
guère que vous savez son secret.., 

LE DUC, l'emportant. 

Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s'il vous a 
fidt des confidences! 

LÀ DUCHESSE. 

Robert a un fils. 

LE DUC. 

Qu'est-ce que tu...? Robert, unfilsl... £t la mère?... 

LÀ DUCHESSE. 

Hélène Yatrin... 

LE DUC. 

Tu prétends que... Tu es sûre?... 

LÀ DUCHESSE. 

Robert vient de me l'avouer formellement. 

LE DUC, les yeux ëtincelanU, les poings crispes, traverse la scène. 

Chienne!... Chienne I... Triple chienne!... Et Robert!... 
Misérable vaurien !... S'il n'était pas à moitié crevé, je le... 

LàDUCHESSB, éperdue, se Jetant sur lui ponr l'empêcher d'aller ehes Robert. 

Henri!... Henri!... C'est horrible!.^ Mon Dieu!... Mon 
Dieu !... Reviens à toi.«^ 

S 
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LE DUC. 

lolie maison !.«. Ds ont ea de la chance, ah 1 mais une 
ûère chance, que je ne les aie pas surpris... 

LA DDCHBSSB. 

Par pitiéy calme-toi... Une scène le tuerait 

Lfi Dtc. 
Lui, en effet, j'ai pitié... Mais elle, une... une... 

LA DTJCHBSSe. 

Elle !... Une pauvre ûlle que nous avons l^ërement ex- 
posée à un grand péril... Libre tout le long du jour avec un 
îeune homme... C'était fatal I... Quand J'y songe!... J*ai cru 
bien faire et je la perdais... 

LE Dde. 

Sacrées femmes, avec leur sensiblerie t... Non, mais vous 
la trouvez très intéressante I... Vous ne voyez donc pas que 
Robert a eu cette fille à Tépoque où on lui recommandait 
déjà tant de ménagements !... Nous nous demandions Cô qui 
le minait... Votre sympathique protégée, parbleu !... 

LA nUGlIESSB. 

Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous 

'êtes parfaitement injuste... Hélène est entrée chez nous 

L^'^/ honnête fille... Si elle en sort flétrie, & qui la faute?... Je 

trouve peu glorieux de la couvrir de boue pour nous éviter 

tout reproche. 

LE I>>UC, après nu sileoee. 

Admettons!... Gomme vous dites, il y a là dedans une 
part de fatalité... C'est évident, elle n'est pas sans excuse... 
Ses longues promenades avec Robert.*. Noos avons été stu* 
pides. 
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U DVCHS88I. 

Aveugles, a^gurément,». Nous auroae dee deyoirs à rem* 
plir envers elle. 

LE DUC» IhMCiBi !• ioarca. 

Hein? 

LA DUCHK9SB. 

Qaand ce ne serait pas pour elle, il y a le ûls de Robert 
que vous n'avez pas rintention d'abandonner, j'imagine ? 

LE DUC, sabitenwiit pensif. 

Le fils de Robert I 

LA DUGHESSB. 

En conscience, nous devons veiller sur lni« 

LE DUC. 

Héy qui dit le contraire?... Ce fils... qu'il a... où est-il? 

LA DUCRBMB* 

Avec sa mère, sans doute. A Paris. 

LE DUC, songeur, arec un deml-fouiire. 

A Paris... Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une 
espèce d'envie de... de l'embrasser?... Que diable! il est 
fils de Robert I 

LA DUCHESSE. 

Voyez, mon ami, comme au fond, vous êtes bon !... Cela 
m'enhardit à vous avouer une promesse que Robert vient 
de m 'arracher. Il veut voir Hélène avant de mourir!... J'ai 
consenti, ^certaine que vous vous laisseriez fléchir... (houto- 

œeni du due.) N'CSt-CO paS? 

LE DUC, npIdtiiiMit. 

Très bien, très bien, c'est sans importance... (ii marche.) 
Qu'elle vienne, parte, reste, aille se faire pendre, je m'en 
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moque!... C'est Tenfant qui m'occupe 1... (Tenant m planter lea 

bnt croliés derant m femme.) En SOmme, Ce u'est pluS Robcrt lO 

de/nier des Chantemellel 

LA DUGHESSB. 

Comment, vous admettez que l'autre ?••• 

LE DUC. 

Que je l'admette ou non, il l'est. ^ 

LA DUCHESSE. 

Vous oubliez que la mère... 

LE DUC. 

:^ La boue I... Mais à mesure que j'y réfléchis, pas si mépri- 
sable... Sa fécondité me réconcilie... 

LA DUCHESSE. 

Du moins, elle pourrait nous créer de grands embarras 
si elle cherchait à se faire épouser... Eh bien, il n'en est 
rien. La conversation de Robert m'a prouvé qu'elle y met 
une réelle délicatesse... Il est loin de songer & un mariage. 

LE DUC, d'one Toix brèTe. 

Il y songerait.. 
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LA DUCHESSE, stup6fti{te. 

Quoi? 

LE DUC 

Ce mariage vous parait-il une catastrophe qu'on doive 
évitera tout prix? 

LA DUCHESSE. 

Henri... Vous me faites peur I... Il y a cinq minutes, vous 
étiez fÂché, ah mais fâché d'une façon terrible!... Mainte- 
nant, vous plaisantez ! Ce n'est pas l'heure I 
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LB DUC. 

J'étais furieux il y a cinq minutes et rien ne prouve que 
je ne le sois plus... En tout cas, je ne plaisante pas... 

LA DUCHESSB. 

Gomment voulez-vous qu'on prenne au sérieux?... G*est 
fou!... Je suis prête à reconnaître qu'Hélène est gracieusOi 
intelligente, distinguée... 

LE DUC, édatant. 

Gré tonnerre, toujours Hélène I... Sa distinction... son 
intelligence... je m'en soucie bien !... Elle vous a faite 
grand'mère.. Méditez-le et vous reconnaîtrez avec moi qu'il 
faut les marier. 

LA DUCHB88B, 

U faut !. 



(••• 
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LE DUC. 

Pour que ce petit enfant paraisse aux yeux de tous ce 
qu'il est réellement : un Ghantemelle !... 

LA DUCHESSE. . 

Henri, ne permettez pas celai... Mademoiselle Vatrin dtJ. y 
venir la sœur de Claire I Oh non, par exemple !..« / ^ 

LE DUC 

Gette idée ne m'est pas agréable... loin de làl... Qu'y 
faire? Nous souffrirons, vous et moi... Moi plus que vous.. 
Je veux un petit-ûls, je le trouve, je le prends... ^ 

LA DUCHESSE. 

Vous le ramassez I 

LE DUC, M Hdiaiit. 

Ass^, n'es^ce pas?... Je veux... et quand je dis c 
veux » il &at être malin pour me fieiire démordre I... 

1. 
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LA DDCRI6SE. 

Kn effet, ma Tolonté n'a Jamafs compté auprès de U 
vôtre... Je^désirafs une autre existence... Si vous avles 
consenti à quitter vos bois pour vivj» une partie de l'année 
Â Paris, Glaire serait allée dans le monde, y aurait choisi 
un mari, et ne »*eoronceraît pas dans toutes sortes d*exagé* 
rations très belles et désolantes 1., Mademoiselle Vatrin 
n'aurait jamais mis les pieds cbez nous... Robert, au lieu 
de s'enterrer à la campagne pour s'y pénétrer de la mélan- 
colie du passé, serait probablement marié et ja ne vous 
verrais pas réduit A introduire parmi nous un p6ti^flls de 
contrebande... 

LE DUC. 

Charmant I... Je suis cause de tout!... Même si Robert 
est malade, c'est ma faute I... Eh bien, ma chère, puisque 
,ma volonté a été funeste, j'entends qu'elle répare ses torts... 
Robert épousera mademoiselle Vatrin, tenez-vous-le pour 
dit... Je ne me laisserai pas contrarier par les femmeit en 
une pareille question I... 

iA DUGBESSi;. 

Par bonheur, Robert n'est pai un timide... Il comprend 

la chose comme moi, et vous n'aurez pas raii^n de sa résis- 
tance comme de la mienne... Cest un homme I... 

Ll DUC. 

Il consentira. 

LA DUCHESSK. 

Non! 

LB DUC* 

Le voici qui va nous mettre d*aocord« 
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SCÈNE X 

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT. 

Ll PUC ■'•finM n iwuA da Eotert, Uw muini atriièn io âoê, 

plein de roadeur. 

Ah I ah I mon gaillard 1 

ROBEaT^ Inttfdlt. 

Papal 

LE DUC, toat à fiJt bonhomme. 

J'en apprends de belles!... Jolie surprise à ton vieux 

pèrel... (ATee, danB la toix, aoe Tlbratlon menaçante.) qui devrait te 

fusiller... 

LA J)UGHESSE. 

Benril 

^♦LE DUC. 

Ma foi nonl... J'ai bien autre chose en tête que la mo- ^ 
ralel... (irôs jraTe.) Tu a8 un fils... Je te remercie de révéler t 
à la famille un nouvel avenir, lorsqu'on semblait en pleine j 
déroute. Ton fils!... Je le réclame pour que notre nom sur- 
vive, à moi qui suis vieux, à toi qui es faible... En même 
tempi^', je te demande un sacrifice très grand... pour nous 
tous... pour toi en particulier, car Je connais tes... on 
appelle ça préjugési... / 

ROBERT. 

Que j'épouse Hélène?... L'idée m'en était venue auand je 
révais aux mojrens de maintenir le nom**4 
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LE DUC. 

Eh bien? 

ROBERT. 

Eh bien ! j'aime Hélène... 

LE DUC, fcroadw. 

Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus difficile. 

ROBERT. 

Si... Vous traitez ce mariage comme une affaire... Moi, 
tout en acceptant vos raisons, je me préoccupe du sort de 
celle que j*aime... La voyez- vous entre maman et Claire?... 
Lejouroùon lui ferait sentir qu'elle n'est pas complètement 
une égale, je l'emmènerais. 

LE DUC* 

Ta femme sera l'égale de toutes. 

ROBERT. 

Alors je suis prêt à épouser Hélène... Je ne vous remercie 
' pas... II ne s'agit pas de mon bonheur... Nous voulons tous 
r une même chose... 

LA DUCHESSB. 

Pas moi toujours 1... On a parlé de sacrifice... Voulez-vous 
que je vous dise?... Eh bien, les vraies sacrifiées là dedans, 
\y c'est Claire et moi. 

LE DUC^ «ree un itoTdfme haatain. 

Vous parlez sans savoir!... 

LA DUCHESSE. 

Tous les deux contre moi!... Je me soumettrai donc, mais 
qu'il n'en soit plus question ce soir... La demoiselle de 
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compagnie de ma fille, pour égale!... A non! je n'y étais u 
pas préparée !••• 

Sortie ftarienafli» 



SCÈNE XI 



LE DUC, ROBERT* 



ROBERT. 

Il faut la suivre... lui faire comprendre que je n*obéis à 
aucun sentiment égoïste... 

LB DUC. 

Va vite... Empêche surtout qu'elle ne parle à Glaire... 
Celle-là, nous la préviendrons à la dernière minute... Deux 
femmes qui se montent la tétel... 

ROBERT, 8oarianU 

Je crois bien! 

niort 

LE DUC, le luirant des yeux* 

S*il savait I... Eh bien, il me tuerait, mais au fond 
il penserait que je gouverne bien ma maison... Ah! 
le bonhomme ridicule que tu m'as fait, tu ne te doutes 
guère, mon fils, du peu de temps qu'il lui a fallu pour 
décider de son sort, du tien, des destinées de sa tribu!... Un 
crime ?... Crime, soit !... Le vieux ne manque encore ^ 

ni d'énergie ni d'audace... Qu'importe à présent de qui est 
l'enfant... Il est de nôtre $ang et je n'en demande pas 
davantage!... 

— /. 
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M6me déocr qu'aa premier acta. Au tmvAra des fenêtres, on distingue an 
payii^ d'b!v«r, telaiiâ par un soleil radieux, itrdin fmB<ials tous la neige. 
Allées droites bordées d'ifs noirs, ooifTès de macarons blancs, statues poudrées, 
à frimas, bassin gelé dont s'élance un Jet d'eau cerclé de stalactites. Au fond, 
forêts étincelantes de giyre. 
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HOBERT, CLAIRS. 

An lover in ri d«M, Robert «et m«1, aux aguets, trta d'aoe fmMM. fàti^Mià wlgaée, 
fleur à la boutonnière, rien dans la miv n'indique un nialade gnl se néglige* An bovt 
d'un Instant, Claire entre. Elle ra droit A ton frère, matlrçsue d*ell&-mâme, niais 
in«iil!BSt«ioeQt «mi l'eQyiif d*iiM frasdfi énuKinn* 



CLAIRIB. 

Robert, je sais qui tu attends. . . Maman sort de ma chambre, 
ije m'explique enfin les airs mystérieux que vous prenez 
depuis deux Jours... Épouser Hélène!... Ohl Robertl,.. 

aOBEBT* 

Mais ce qui me décide, maman ne Ta pas dit? 
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GLAIRB. 

Va, la conversation n*a pas trainé.«. lf*annoncer cela, moi 
qui al exigé le renvoi d'Hélènel... Panvre maman I Elle a 
balbutié que tu aimes cette femme, qu'on t'accorde la salis- 
faction de Tépouser, puis elle a fondu en larmes et s'est 
sauvée... Je n'ai pas couru après elle pour avoir des détails... 
Vois-tu, j'avais pour ion caractère une grande estime... 
Tu ne peux pas t'imaginer ce que j'éprouve â la sentir 
baisser. 

ROBERT. 

Ma petite Claire, Hélène sera Ici dans un quart d'beure, 
peut-être avant, car en traîneau, sur cette belle neige, on 
va vite... Je ne suis pas fort.». Laisse-moi vivre en paix 
jusqu'à son arrivée; qu'elle ne me trouve pas étendu sur un 
canapé, respirant i peine, dans Tétat où me met la moindre 
alerte. 

GLAIRE. 

Non, fn ne te débarrasseras pas de mol si facilement!.. Je 
serais une mauvaise sœur si, pour t'épargner une contrariété, 
je permettais une pareille fbiie !... On n'épouse pas Hélène 1.. 

ROBERT. 

Songe que papa m'approuve I 

CLAIRE, ayee horreur. 

Luil... Tiens, tu n'es qu'un sot!... Qu'on me donne des 
raisons!... Je tous en défie tous, papa tout le premier I.*é 
Ah! je les attendrai longtemps, ses raisons!... Les connais^ 
tu, toi? 

ROBERT. 

Et toi?., 
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CLAIRE, balbutiant, d'une vaiz étranglâe« ' --j^ 

Hais. . . . Comment veux^ta que je r^ûde*. « ^ "^ 
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ROBERT. 

Papa m'autorise â épouser Hélène, parce qu'il souffre, 
comme nous tous, de voir que ma un entraînera celle du 
nom. 

CLAIRE, déconcertée, moitié à elle-même. 

Rien â dire... C'est un motif I... (a Robert.) N'y a-t-il pas 
d'autres femmes à épouser qu'Hélène? 

ROBERT. 

Je l'aime I 

CLAIRS. 

Ahl pauvre Robertt -^ 

ROBERT. 

Elle aussi, m^aimel.,. U faut cela pour vouloir encore 
de moi. 

GLAIRE. 

y Sans fortune, sans conscience, elle est tout indiquée, 
x'est vrai!.., 

ROBERT. 

Ce que tu dis là est méchant. . . Méchant et inutile I ... Il serait 
prouvé qu'Hélène mérite un peu de ton mépris, je Tépou- 
serais quand même... Ce qui est doux à mon cœur devien- 
drait un sacrifice. Voilà tout. 

CLAIRE. 

Un sacrifice à la famille? 

ROBERT. 

Oui... Personne mieux que toi ne devrait comprendre. 

GLAIRE. 

Chacun comprend l'orgueil à sa façon. Je mets le mien à 
souhaiter que la famille disparaisse. 
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Oh! 



ROBBRT< 



CLAIRS. 






■j r> 



Nos famillesl... Ahl notre époque les traite bienl... Avoir 
conquis des provinces à son pays, l'avoir gouverné pendant 
des siècles, et n'y plus garder la moindre influence, au point 
que papa n'est môme pas capable de se faire élire maire de 
son village. Belle destinée 1 Pourtant tu as souffert de ne 
pas travailler à la grandeur de ta patrie I... Avec quelle 
ardente pitié je te voyais inconsolable!... Et c'est pour trans- 
mettre à des enfants nos existences de momies révoltées, 
que tu nous imposes une Hélène Vatrinl 

ROBERT, tree un cri de rëTOlie. 

Claire!... Fais-moi l'honneur de croire qu*en face de 
la mort je mesure la portée de mes actes. J'ai la conviction 
que malgré notre abaissement, l'existence de nos familles 
vaut la peine d'être prolongée. Le duc de Ghantemelle n'est 
rien: ni ambassadeur, ni ministre, ni préfet... rien..« 
pourtant j'épouse Hélène parce que je suis-^ertain que le 
pays perdrait une force vive, si le duc de Ghantemelle dis-* 
païatssaltâ jamais... 

CLAIRE, Ironique. 

Cette belle découverte, parions que tu l'as faite depuis que 
tu aimes Hélène ? 



^j- 



1 



ROBERT* 

Qu*importe, si elle est vraie? 

CLAIRE, Ironique. 

Vrai que nous sommes utiles ? 
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ROBIIT. 

Oai, parce qae nous sommes bien nés. L'hén^ité morale 
est un fait incontestable. Des siôcles de valeur militaire, de 
culture intellectuelle, de politesse raffinée, doivent produire 

ne dépendance d'élite. La noblesse n'est pas un préjugé. 
Lteistocratie reste fatalement un conservatoire de sentiments 
généreux. 

CLAIREi ftmèrtnwnl* 

Conservatoire isolé comme un hôpital 1 

ROBERT. 

\ Qui répand autour de lui la conlagion du dévouement I 
' Tiens, la science désintéressée, la science qui se moque des 
[i dividendes n'existe que dans les sociétés aristocratiques. 
; Aux États-Unis, il y a des inventeurs merveilleux, mais 
j qui n'ont qu'un but : se faire payer le plus cher possible. 
I II but venir en Europe, dans nos pays oCi flotte encore 
{ ^atmosphère des vieilles noblesses, pour trouver de grands 
génies s'épuisant au service de l'humanité ! Penser que le 
rude et naïf héroïsme des chevaliers du moyen âge prépa- 
rait peut-être la glorieuse pauvreté de nos savants ! Faisons 
la part de l'exagération, des idées pareilles réconcilient tout 
de môme avec la vie. Nous ne sommes plus rien en France? 
Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient 
l'ingratitude en semant autour d'eux l'esprit d'abnégation. 

C L 4 1 R ET; transportée. 

C'est beau et vrai!... Nous restons dévoués!... Les pauvres 
ne vivent guère que par nous, maladroits politiques, mais 
ingénieux à consoler ceux qui nous renient! Et lorsque la 
Patrie est en détresse, on peut juger s'ils marchandent leur 
sang, ces petits marquis inutiles qui ne savent que chasser 
et danser!... Robert, tu a raison, nous avons encore un 
rôle ici-bas I... 
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ROBERT. 

Alors, pardonne-moi de vouloir vivre I... Vivre» oaa dans , 
ce œrps exténué, mais dans majraçe. . 

GLAIRE. 

Toi-même tu m'as appris ce qu'on doit à la race. Je suis 
née dans un repaire de chasseurs... Que de fois vous avez 
discuté sans vous gêner devant moi, les origines de vos chiens 
et de vos chevaux I... Aie donc pour ton propre sang le même 
respect que pour celui de ta meute I... Tu veux vivre, 
dis-tu?... Oui, certes, il faut vouloir, mais vouloir pour toi- 
même, pour ce corps exténué que tuait le découragement, 
que guérira 'le sentiment d'être utile. Je t'offre de recevoir 
Hélène. Ne t'inquiète pas : mes paroles sont prêtes... Dix 
minutes après son arrivée, elle sera partie et pour toujours !..• ^ 
Ensuite, nous té sauverons. 

ROBERT. 

Pourquoi raconter que je guérirai I... Oui, j'ai un espoir, 
tuais tout différent... Danit mon avenir si sombre, il y a 
quelque chose comme un sourire... sourire de tout petit!... 
Voyon'^, si dans nos longs corridors dt^berts on entendait 
tout â coup des cris d'enfant, est-ce aue tu n'en serais pas, 
malgré toi, joyeusn?... Rien que d'y penser j'en suis tout 
secoué !... Que veux- tu ?... L'instiact l..« 

CLAIRE, dunmflot. 

Ce n'est pas à un être mené par son instinct que je venais 
parler I... Je sais â qui. m'adresser, puisqu'avec toi je perds 
mon temps 1... 

latmit le doc et la ducheae. 
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SCÈNE II 
ROBERT, CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE. 

LB DUC, i Hobtrt tt à Ctairt. 

On 86 chamaille? 

ROBERT, an da«« 

Elle donne son avis sur mon mariage.. .un peu vertement..* 
je ne lui en veux pas : maman aurait dû tout lui dire..* 
En attendant, elle renonce à discuter avec moi. C'est sur 
vous qu'elle compte. Expliquez-lui donc qu'en épousant 
Hélène j'obéis à votre ordre, (ciaire écoute, pëtriaée.) Maman, 
tenez-moi compagnie, je veux qu'en arrivant, Hélène voie 
d'abord ma figure, pour qu'il y ait un air de bonheur sur 
la ÛLçade rébarbative de Chantemelle. 

LÀ DUCHESSE, pendant que Robert le dirige rergla fenêtre. 

Cela fedt pourtant plaisir de le voir un peu content I 

Elle Kjolnt Robert à la fenêtre et tous deux guettent la Tenue d'Hélène. 

LE DUC, à Claire. 

Robert dit vrai : c'est par mon ordre qu'il se marie. 

GLAIRE, à mi-Toix. 

Cela dépasse en horreur tout ce que je craignais 1 

LE DUC. 

Qu'est-ce qui te prend? 
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CLAIRE y montrant BobnU 

Pas ici... dans ma chambre... Vous aurez pitié de lui... 
ou peur de moi... 

Va, je te rejoins. 

CLÀIREt 

En attendant, voici mon dernier mot : avant ce soir l'un 
de nous deux chassera d^ici mademoiselle Yatrin... Tâchez 
que ce soit vous I 

Elle sort, laissant le duc aliéné II se dirige d'abord lentement vers la cheminée^ 
revient pour sulTre Claire, puis hésite, les yeux tournés yers la femme et ion Ala. 
A ce moment Robert l'appeUe. 



SCÈNE III 
ROBERT, LE DUC, LA DUCHESSE. 

ROBERT. 

Écoutez!... Les grelots des chevaux!... C'est elle ! 

On entend nn bruit de grdoti qui se rapprochent. 
LE DUC, allant wta kt fenêtre. 

Vraiment oui, on entend... 

ROBERT, le Tisage collé à la fenêtre. 

Comment ne voit-on pas?... A perle de vue, sur la neige, 
rien ne bouge. 
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Ll DUC. 

Elle arrive par l'allée du bois... Ta Tas la voir toorner 
Tangle des écuries... 

ROBKRT. 

Pourquoi par le bois? C'est beaucoup plus long... 

LE DUC. 

Je t'ai ménagé une surprise pour te récompenser de 
n'avoir pas écrit à Hélène et d'avoir laissé à tes parents le 
soin de la prévenir... Elle arrive de la maison forestière, où 
elle a mis Tenfant chez Nicolas <lont la femme vient d'ac* 
coucht r et fera une excellente nourrice... CSe sont de braves 
gens, capables de garder un secret... 

ROBERT, interrompant. 

C'est bien gentil à vous, mais la voici!... Je vais au- 
devant... 

LE DUC, l'arrête d'un geste impérieax. 

Fais- moi le plaisir d'aller avec ta mère dans la salle de 

billard... Vous attendrez que j'appelle... Comme chef de la 

\ famille, je veux être le premier à recevoir mademoiselle 

! Vatrin... Elle ne sait pas encore qu'elle vient pour être ta 

j femme. Tu le lui annoncerais comme une joie... Je parlerai 

1 autrement... Elle ne fait pas chez nous une entrée glo* 

/ rieuse... Je crains qu'elle ne se rende pas assez compte de 

ce qu'elle devra au nom si facilement ccmquis... Laissez-' 

moi, sur le seuil de celte maison, lui exj;)liquer & q)ioi 

elle s'engage... Ensuite, Robert, elle sera toute à loi!... 

Allez... 

Robert et sa mère sortent. Le dac va Jeter un coup d*œil à la fenêtre, puis rcytettt 

au devant d'Hélène. 



AGTB DEUXIÈME. 4) 



SCÈNBl IV 



LE DUC, HÉLÈNE. 

Hélène» en «ottlUM û» Toyage des plui simplet... Très Jolie, ttec l'air triste et Umidtk 
En aperccTant le duo, elle est sur le point de défaillir, et, tremblante d*émotiOD, eUt 
«*appttie contra U porte Un silence. Le due Texamlûd... 



LE DUC, lèehettitiit. 
Approchez I (Slle s'avance plus morte que Tlve.) Eh biôll OUi| C'6S| 

moil Cela vous étonne, hein? La nourrice de votre enfant 
vous a prévenue que je partais en voyage. Elle était de 
bonne foi. Je le lui avais dit... Il fallait bien vous encou- 
rager à venir... Aussi est-ce la duchesse qui vous a écrit 
que Robert allait mal et que sa mère vous autorisait à le 
voir... De son père, pas un mot... Robert aussi voulait vous 
écrire. Je l'en ai empêché. C'est à moi qu'il appartient dd 
vous annoncer la grande chose... Voyons, remettez-vous... 
Je vous vois trembler... Est-ce que je me fâche ?•«• Vous ne 
Eavez pas de quoi il s'agit... 

HÉLÈffE, là 7oix blanche, lesmatns JoIntM. 

Grâce 1... J'ai eu la faiblesse de me donner à vous presque 
à mon arrivée ici. J'avais vingt-deux ans, je ne connaissais 
rien de la vie... M. Robert faisait alors son- voyage en 
Palestine... A son retour, je me suis mise à l'aimer... Il s'en 
est aperçu... (EUe se cache la fignre.) Ne me regardez pas avec 
mépris I... Je l'aime autant qu'on peut aimer. C'est la seule 
force qu'il y ait en moi... Je n'ai pas eu celle de rompre 
avec vous... Pendant deux ans, j'ai mené une existence 
abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir Tin- 
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' tcntion d'en finir... maisayec vous on n'ose pas... De lâchetés 
en lâchetés, j'ai attendu... Ensuite est venu l'enfant... Je 
dépendais de vous... Une fois partie, loin de vos fureurs, 
j'ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger 
quelquefois chez le garde... C'était un pas de fait... 

LB DUCy bratalemeiii. 

Qu'est-ce que vous me chantez là?... Il n'y a jamais 
rien eu entre la maltresse de Robert et le père de Robert... 
Guérissez-vous de cette vision... Robert est fou de vous. 
Épousez-le! 

HÉLÈNE, titené*. 

L'épouserl... moil..« 

LB DUC. 

I n le faut... je veux un héritier de ma race, et je l'ai... 

f Oui, fr'importe comment, je l'ai... Laissons de côté la 
femme que vous êtes... Il y a la mère!... Vous aimez votre 
fils, n'est-ce pas?... Vous m'avez écrit une lettre pas mal 
touchante pendant que vous ressentiez les premières dou- 
leurs... C'était pour me recommander l'enfant si vous 
mouriez en couches... Oh, vous n'étiez pas exigeante... Un 
peu de pitié pour le mioche... Et voilà qu'on le prend, ce 
mioche, on en fait un duc... nom, fortune, il a tout!... 

HÉLÈNE. 

Mais il n'y a pas que mon fils!... Il y a Robert!... C'est 
votre enfant, Robert!... Vous l'aimez, n'est-ce pas?... Et vous 
songez à un mariage pareil! 

LE DUC. 

Robert est mon enfant.... l'autre^ne m'ejit-ij ri^n?... La. 
fatalité m'oblige â frapper un des miens.].., Entre l'un qui 



/ 



/ \ 
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est plein de sève et celui que nous pleurons déjà, comment 
hésiter? Et puis, faites attention, j'ai promis ce mariage à 
Robert... Allez donc refuser, maintenant! 11 vous question- 
nera, vous pressera, et s'il entrevoit la vérité, hein,. qu'en 
dites-vous?... Allons, pas tant d'histoires! Ce mariage pour 
vous, un nom à prendre, un titre à transmettre au fils de 
Robert. Ce fils e^t tout!... Pour l'avoir, je tuerais!... 
Donnez -nous -Te," dohnéz-le de manière qu'on ne puisse 
jamais le reprendre! Donc, c'est conclu!... Ne répondez 
pas!... Vous ne pouvez pas répondre!... Devant Robert vous j 

direz oui... D'ici là, un grand danger nous menace. Claire, \ y^\ 
je ne sais comment, a tout découvert. Elle est en pleine ^ 
révolte. Si elle parle, adieu le mariage, la famille sombre l 
Robert, frappé au cœur, exige une explication et je... Aht 
ma foi, que lui répondre? 

HÉI.ÈNE. 

Pourquoi suis-je venue I 

LE DUC. 

Claire ne sait pas encore qu'il y a un enfant.JEUlâj^statta- 
chée au passé plus qu'aucun de nous. Peut-être partagera^ 
t^îte la paswoa- désespérée qui ffi*émporte. Je vais la 
trouver. Dans cinq minutes nous serons fixés. 

Il lort par la porte du premier plan. 



9. 
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SCÈNE V 



HÉLÈNE, GLAIRE. 



CL A I R B i^irinet par là porté du fbnd I gtiieli* èX s'trrêto 

loin d'Hëlèot. 



Mon père me cherche, n'est-ce pas?... (6«ste vague d'Hèiène.) 
Mademoiselle, je réussis à vous trouver seule, nous n*avons 
que peu dMnstants à causer, Je vais droit au but... Ce ma* 
riage n*aura pas lieu... 

HÊLillB. 

Pour moi, je ne réclame rien... qu'on pense à Robert !••• 

CLAIRE. 

Est-ce que le sauver d'une abomination n*est pas penser 
à lui?... Je sais ce que vous êtes... Cet été, je me prome- 
\ nais un soir le long de Tétang... vous étiez dans la barque 
avec mon père, trop peu méfiante des bords.-, moi, debout 
dans la nuit, à trois pas de vous, j'avais la bouche ouverte 
pour demander une place, quand j'ai entendu des choses 
qui m'ont glacée... En une seconde, rfia pureté d'âme a été 
détruite, détruites 'aussi ma plus grande affection et ma 
/ plus grande estime!... La vie, à ce hideux contact, m'est 
devenue lamentable... J'ai obtenu qu'on vous fît partir, 
mais vous n'avez pas emporté mon suoplice... Et vous 
voilà revenue pour l'envenimer... N'y comptez pasL.« 
Quand je devrais tout révéler à Robert i 



4 
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HÉLÈNB. 

Pour le tuerl 

CLÀIRB. 

n me remerciera de le délivrer quelques jours plus tôt 
d'un monde où Dieu permet de pareilles choses I 



SCÈNE VI 

LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE, 

D^in conp d'œil, le duc Juge la situation. Il w place entre les deux femmok 

LB DUC, térèremenU 

Claire, qui t'a priée de venir? Tu devais m*attendre chez 



toi. 



GLAIRE. 



J*ai changé d'avis... On n'apprécie pas du premier coup 
une action comme la vôtre... Même ayant réfléchi, je ne 
comprends qu'à demi... Décidément, je renonce à vous 
supplier : je menace. 

LE DUC, «yeO tiolenot» 

Ah, tais- toi U.. 

CLAIRE. 

Rien ne me fera taire, si ma conscience élève la voixl... 

LE DUC, furieux.. 

Tais-toi I... Et ta conscience aussi 1... Il y a des choseï 
qu'une ûUe ne dit pas à son père... Si tu t'oubliais jusque - 



*■• ., 
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là, tu finirais dans un oouTent» tu serais jetée dans la rue» 
tu... 

CLAIBB. 

Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte en 
porte, plutôt que de respirer une atmosphère de honte..^ 

HÉLàlIB. 

Monsieur le duc, je n'ai plus qu'à partir... J'accepte de 
ne pas voir Robert, j'accepte d'être chassée, j'accepte tout... 
Seulement, que mademoiselle épargne son frère, et vous 
aide à expliquer ma fuite. 

LE DUC, ndoacl, aprta doarto réfleiioii, à BélèM* 

Permettez-moi de lui dire un mot en particulier... (BéièM 

sMncline. Il la contait Jaiqa*fc la porto da premier plan par o& U la fait 

sortir, pais il rerieiit.) Glaire, je cèdc. Pour la première fois, l'un 
de vous met en question mon autorité... Tu as un moyen 
de me contraindre... Je ne discute pas... Sache seulement 
que mon cœur t'est fermé pour toi:jours!... 

CLAIRE. 

Je m'attends à être malheureuse... Ce sera courageu*^ 
sèment... 

LE DUC. 

C'est ton affaire... Apprends au moins le coup que ta 
portes à Robert... Oui, à Robert et à nous tous!... C'est 
facile d'accuser son père en faisant étalage de ses dégoûts, 
quand on n'est qu'une pensionnaire ignorante!.;. Ta mère, 
^ parlant à une jeune fille, a eu scrupule de dévoiler la vérité 
/ entière... Moi, qui m'adresse à un justicier, au grand redres- 
seur de nos torts, je n'ai rien à ménager. Robert a un fila 
de mademoiselle Yatrin« « 
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CLAIRB, 4 tUe-méflit* 



n a un illsl... 



LB DUC. 

Que nous prenons pour que la famille ne s'éteigne pas... 
Robert, si Tenfant mourait, renoncerait sur l'heure à la 
mère... Quant à moi, j^ouvre cette maison à une femme qui 
porte dans ses bras un présent sacré I... C'est à dessein que 
j'emploie ce mot < Sacré I » Que cela te rende un peu moins 
sûre de ton jugement. Tu as reproché à Robert d'être 
égoïste en £sLce de la mort, en même temps tu m'accusais de / 
le sacrifier à je ne sais quelles monstruosités... Rien de cela / 
n'est vrail... Robert est sacrifié, oui, mais je le suis aussi,/ 
sans avoir le droit même de le penser... Donc, sacrifiés 1 
lui et moi, mais, grâce au Giell pas l'un à l'autre.. .Ajua|.. 
idéal dont tu n'as pas plus envie que nous de faire bon 
marché. ..^ 



CLAIRE. 

Un fils!... Pauvre Robert! Il avait des larmes plein les 
yeux en disant que des cris d'enfant rendraient ce grand 
château moins triste... Et moi qui l'écouiais toute boule- 
yersée, comment ai-je eu la force de prendre une figure 
méchante et de répondre durement?... C'est qu'il m'a dé- 
routée en parlant d'instinct... Gela signifiait amour paternel : 
j'ai cru^ qu'il s'agissait d'un sentiment tout autre.^ Pourtant 
je n'aurais pas dû m'y tromper!... Je n'avais qu'à me sou- 
venir.... Parfois lé soir, là, au coin du feu, pendant que le 
vent hurle derrière cette porte, et que les loups hurlent 
derrière cette fenêtre, au milieu de ce concert d'une indi- 
cible mélancolie, tout à coup des voix claires gazouillent 
autour de moi et je me réveille berçant contre ma poitrine 
uaboat de fantôme jouffiu... C'est le même instinct qui 
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passe .. n passe... oui, pour moi... mais pour Robert, il 
restel... Ah, J'en suis comme folle I... L*enfant existe!... il 
est peut-être tout près 1... Papa, tous me regardez!... Déjà 
dans la maison, n'est-ce pas ? 

LE DUC. 

Presque... U est chei Nicolas... Va le foir... je n'ai pas 
rMstél... 

CLAIRS. 

Et moi, si Je résiste?... (uniemeftt.) Alors, ce n'est plus une 
douce petite vision que je dissipe : je meurtris une créature 
vivante, un bébé que je pournis vraiment serrer dans mes 
bras, et que Robert, avec une sécurité navrante, adore 
comme la chair de sa chair I... Si vous l'entendiez I... Il dé- 
/ crête que son ûls aura toutes les perfections, parce qu'une 
. naissance distinguée entraîne forcément une supériorité 
Mnorale... Le malheureux!... Il oublie la mèrel... Non, il 
n'oublie pas, puisqu'il ne sait pas!... La mère!... Jolie hé- 
rédité que son alliance nous réserve !..• 

LE DUC. 

Je neconnais rien à toutes ces rengaines t. .. La plupart de 
nos grands-parents ont été hommes d*Élat ou généraux célè- 
bres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... 
Ma vie s'est passée à ronger mon frein dans rinerlie!... J'ai 
tâché de m'abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... 
/ Il n'y a encore que la campagne pour endormir un oi'gueil 
qui souffre!... Pendant la guerre, je n'étais plus un jeune 
l homme, il ne tenait qu'à moi de rester au coin du feu. Eh 
! bien, je suis parti, simple soldat, à Ut recherche d'une belle 
' Tûort ou d'une action d'éclat. On m'a vu revenir malade et 
vaincu, n'ayant rien ajouté au nom qu'on m'a légué... Ma4s 
X au moins, sacredieul ne le laissons pas périr!.., C'est encoro 
travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous 
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est transmise, jusqu'à ce qu'un Ghantemelle plus intelligent 
ou plus heureux, fasse jaillir de nouvelles sources 1... Tu ne / 
sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de laisser une 
trace à travers le monde, longtemps après soi!..» 

CLAIRE, hors d'ullermème» 

Ahl papa, c'est toute mon âme!, 



^••* 



LB DUC. 

Non, tu ne le sens pas!... sans cela tu aurais pitié de ma 
détresse!... Robert et moi n'attendons plus de longs jours!... 
Tu ne nous ôterais pas les visions lointaines!... 

CLAIRE. 

Indifférente, moi!... Ah, Seigneur!... Moi qui n'existe 
pas, qui n'existerai jamais en tant que femme, parce que 
vos angoisses d'hommes me rongent ••• (naimnt la tou.) 
Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas 
la vôtre. En me prenant pour... complice, vous me mettez 
dans une situation qui dépasse mes forces... Je demande 
grâce!. .. 

LR DUC. 

De quoi, complice?... Tu n'as qu*à garder le silence?... 

CLAIRE. 

Et vous pensez" que ce n*est pas une résolution terrible!... 
Ce maria?:e, qu'un mot de moi peut rompre, s'il se fait, je 
l'aurai voulu! 

LEDUC. 

S'il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta racel 
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CLAIHB. 

Eh, c'est bien ce qui me torturel... Peser une formidable 
responsabilité avec mon ignorance de jeune iîllel... Quels 
m^l}ieurs voni s'abattre sur nous, jusqu'où s'étendra ma 
{au'te, si je ne préviens pas Robert?... Son enfant, c'est 
notre gloire, nos ambitions, notre éternité, tout enfin!... 
Faut-il oublier la mère?.^^0hl cette femme!... Vous ne 
soupçonnez pas dans 'quelle horreur de vous tous et de 
moi-même j'ai vécu à cause d'elle!... Si elle revient, je 
\y perdrai à jamais toute paix intérieure!... Pourtant, je consens 
à être misérable, à succomber sous le poids d'infamies qui 
^ ne sont pas les miennes, si le sacrifice doit être pour moi 
' seule... Mais qui me l'assure?... Hélas! je suiâ une pension- 
Y^aire... qui voudrait être morte pour n'avoir pas de résolu- 
tion à prendre 1 

LE DUC, arac lolennlté. 

Claire, je jure que tu peux consentir... Obéis au chef de 
la famille... T'aurais-je élevée dans le culte de nos grands 
souvenirs, pour te conseiller une action indigne d'eux?... 
C'est en leur nom que je te supplie!... Sur mon honneur, 
>sur celui de mon fils qui va mourir, je promets que ce 
mariage sauvera le nom, 8ai\s rien ajouter aux anciennes 
misères. 



V 



CLAIRS. 



Je vous crois. 



LE DUG«. 

Merci, maflUel 

n- 

CLAIRE, allant à la porta derriëra laqaalle Hélèna if est ff«lfria« 

Hélène, venez!... (Hélène entre.) J'accepte une grande respon« 
sabilité, je n'abaiidonnerai pas celle que je laisse devenir 
la femme de Robert... U ne dépend pas dQ moi d'ëlrc une 
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amie dans le sens affectueux du mot, mais je vous promets 

d'être une sœur dévoué... Dans vos chagrins, s^ez recours / / 

à moi... C'est offert loyalement, Hélène I 

LB DUC. 

Allons trouver Robert... 

n l'dliiee pour lalswr paner Hëttoe et Claire. Gaire cède le pas A Hélène, qai aorl 
la première, tremblanle sous les regards de Claire et du duc. Le rideau ne doit tomber 
fue lonqoe la scèoe est yide, toutes portes fermées. 
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Villa aux eavirons de Nice. En pleine campagne. Oiand hall avec mobilier 
élégsmt et un peu banal des villes d*eaux. Portes & droite et à gauche. Tout le 
fond de l'appartement est occupé par un immense vitrage qui laisse voir la 
mer sous un ciel étincelant. Vers la gauche on distingue un groupe de récité 
autour desquels blanchit le flot. 



SCÈNE PREMIÈRE 
ROBERT, HÉLÈNE. 

Robert est seul, étendu sur un canapé, les Jambes recourertet d'un plaid et semble 
dormir. Hélène entre, ferme la porte avec précaution et s*arance sur la pointe du 
pied. Robert ouvre les yeux et lui parle sans tourner la télé. 

ROBERT. 

C'est VOUS, Hélène ? 

HÉLÈNE, penchée sur lui, Tembrasie sur la firoat. 

Ouï, avez- VOUS un peu dormi? 

ROBERT, toujours étendu. 

Pas moyen !... je m*agite, je pense tout le temps. Cette 
crise d'hier... Si ma mère n'était pas entrée, par hasard, au 
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momeQt oâ je perdais coonaiiuiice, je mourais... (parum 
H miin 1 M itfni.) ToujouFs ce goût de sang dans la boucbe t.. 
L'hémorragie est là, prdte & m'étouSer... Dites dooc, le 
Hidi qui devait me guérirt... Hda, ce fomeux Hidi I 

QniDse jours à peine que n«us y sommei 1... C^ Uon- 
drait du miracle si- 



Pauvre chérie, uotre mariage... le premier mois ne s'a- 
chèvera pas! (looi tUsnca, Il lient pratia ne m ItTica U bmIb 

d'uutne.) Pourquoi ne m'a-t-on pas amené Henri ce matin? 
Où est-il? 

flBLfetlB. 

Devant la maison, sur le sable. (fiIudi m nuunmHt icn la 
filma.) Faut-il crier qu'on l'apporte? 

SOBBKI. 

Plus tard. J'ai tant de recommandations à vous fairel... 
Mes parents siint vieux : bientôt il n'aura plus que vous, et 
Vous-rnSme auriez tant besoin d'appui... (sa npraïuiii tiat 
BDgoiua.) et d'amour !... Je oe peux pas, non, je ne peux pas 
me faire à l'idée que votre bonheur ne dépend plus de 
moil 

HÉLàHE, «nxMMÉ: 

Si, Robert, il est entre vos mains. 

itOBsni. 
Que voulez-Toas dire? 

Ëcoutet, Je n'en aurais jamais parlé la première... Plutôt 
rester misérable jusqu'à mon dernier jour. Mais puisque 
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cela vient de vous... Je vous en supplie, Robert, arrangez 
les choses pour que si j'avais l'affreux malheur de vous 
perdre, je puisse me retirer avec le petit Henri là où il me 
plairait d'aller. Que j'aie un chez moi indépendant. 

ROBERT, M lerant. 

■ Quitter la famille !... Je m'effrayais de votre abandon, et 
vous voulez être plus seule encore I... 

HÉLÈNE. 

Vous parti, croyez-vous que je ne resterais pas dans le 
plus horrible abandon, parmi ces gens qui me font peur... 
oui, peur ! Le duc surtout!... Et moi qui ose à peiné élever 
la voix devant lui, je serais à sa merci I... Venez à mon 
secours. On me méprise trop ici. 



*«tf«w*:>^M* «M h..4 



ROBERT. 

Je n'ai jamais entendu un mot dont ma femme pût 
rougir... Je ne l'aurais toléré de personne. 

HÉLÈNE. 

Ce mot n'a jamais été dit. Forcés de me traiter en égale, 
ils le font, et le font bien. Ils sont polis avec héroïsme. Si 
polis qu'à la moindre attention je rougis de honte. 

ROBERT. 

Vous ne parlez pas. de Glaire?... Claire si bonne pour 
vous? 

HÉLÈNE, ironlqaa. 

Bonne pour mai, Glaire? 

ROBERT. 

Vous en doutez ? Pourtant sans elle, peut-être notre ma- 
riage n'aurait-il jamais eu lieu. Maman^ avec une mauvaise 



ACTE TROISIÈME. 57 

foi qui €8t bien loin de son caractère, soulevait toutes les 
dillicultés imaginables. Glaire est allée lui jurer Dieu sait 
quoi, et tout obstacle a disparu. Après la cérémonie, rappe* 
lez-vous comment elle a trouvé moyen, et avec quelle divine 
gaucherie, d'avouer qu'elle connaissait Texistence de ren- 
iant et qu'il ne fallait pas l'éloigner par respect pour elle. 
Qui donc a décidé mon père à nous précéder en éclaireur 
sur cette côte? Qui l'accompagnait? Qui a découvert ce 
coin ignoré où nous pouvons, sans jeter le ridicule sur 
notre union, goûter la paix de ces quelques jours avec 
notre fils entre nous?... C'est-à-dire que dans ces dernières 
semaines, je ne vois rien d'un peu doux que nous ne devions 
à Glaire !..• 

HELËNE* 

Croyez-vous donc que sa bonté s'adresse à moi ? Elle a 
surmonté son aversion pour avoir Tenfant, tout de suite, 
parce que l'enfant, c'est l'avenir du nom, et qu'elle est folle 
de cela. 

ROBERT. 

Belle folie, en tout cas I... Tant pis pour ceux qu'elle fait | 
sourire!... L'honneur de l'humanité réside dans un petit j / 
nombre d'abnégations, creuses quand on les pèse, sublimes; ; 
quand on les sent. V 

H é t. È N E , ayec dignité*. 

C'est entendu, je ne les sens pasi... Je n'ai ni vos déli-|. 
catesses ni vos fiertés, (s'animant.) Faut-il, en effet, que je net . 
les aie guère, pour m'entendre dire du matin au soir que j& | 
suis une créature inférieure, et rester!... Ahl si je n'étais \ 
pas une pauvre sotte qui supporte tout parce qu'elle aime l \ 

\ 

ROBERT, consterna. \ 

Hélène!... Mais a-t-on idée! Trouver dan^ mes paroles 
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une allQsioQ blefisanial Tooez, ?oilà qui prouve combien 
souvent vous deves prêter à mes parents des dédains qu'ils 
n*ont pasi 



HÉLÈNE, iroBiq««. 



Vous trouvesl 



,^ T 



u 



ROBERT. 

^ Cerlainement. Pourquoi, élevés autrement que vous, 

n'aurions-nous pas, Glaire et moi, un idéal diiïérent du 
1^ vôtre? En quoi cela vous rabaisse- t-il? Chacun lève les 
yeux sur une étoile, le ciel en a pour tousrÂyèY"dôhc un 
peu'dlnd ul g eut e po ur rillua îôQliui meae ma vie. C'est 
i^- vrai, je suis fier de mon litre : on dit que la richesse est du 
travail accumulé, je tiens ma noblesse pour de l'honneur 
accumulé. Hélène, délivrez-moi du chagrin de penser que 
cette noblesse vous est odieuse, votre premier devoir étant 
d'élever notre enfant à la respecter. 

HÉLÈNE. 

Mon ami, je ferai mon devoir vis-à-vis de l'enfant, pourvu 
qu'il reste mon enfant, et noaxdjin d^un clan tyrannique et 
jaloux ...Aussi, prenez ma prière au sérieux! Est oe que 
j'aurais la force de parler du temps où vous ne serez j^us, 
fi je ne me voyais pas au seuil d'un enferl Sauvez-moi!.... 
faites qu'on ne m'entraîne pas dans ce pays de loups, dans 
ce triste Chanlemelle peuplé de visages durs comme ceux 
des vieilles armures. Je vous ai chéri, parce que seul là-bas 
vous aviez le cœur un peu fait comme mon pauvre eœor 
aimant et faible... ce cœur qu'ils briseront. 

ROBERT. 

Mais pourquoi vouloir, dès maintenant, opposer mon 
autorité à la leur, puisque, l^lement, ils ne pourront pas 
vous )?«tenir de fi»oe¥ 



^ 
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HELE NE* 

Avec mon caractère indécis, que je retourne à Ch^nte- 
melle, ce sera pour n'en plus sortir!... Si je veux: bouger, 
ils m'opposeront votre volonté, toute la famille criera au 
parjure, et je me ferai toute petite, bien humble et bien 
soumise... Ahl délivrez-moi de cette terreur I 

ROBERT. 

Je me reproche déjà trop l'existence de garde-malade que 
vous menez, pour qu'au moins, après moi, je ne garantisse 
pas votre liberté l Je ferai un testament où sera marquée ma 
volonté formelle que vous viviez indépendante, et je par- 
lerai à Glaire* 

HÉLÈNE, Tireqient. 

Oh! pourquoi lui parler?... Elle ne sera pas de votre 
avis, et cela vous agitera... Ce que vous promettei d'éerire 
suffira» 

ROBERT. 

Claire n'est pas habituée à ce que j'agisse en me cachant 
d'elle, et je ne prendrai pas la décision si grave de vous 
séparer des miens sans lui avoir exposé mes raisons. Soyez 
sans inquiétude, elle aura beau me contredire, je serai 
ferioe* Voua avei ma parole. 
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SCÈNE II 
ROBERT, HÉLÈNE, CLAIRE. 

Claire arriTt da déhon en tollelte de promenade, carton sous le braii 
GLAIRE, Atant tes gante, ion chapeao. 

Le soleil est aveuglant. J'étais allée devant le poste des 
douaniers pour dessiner le récif qu'on voit là-bas, mais il 
n'y a pas moyen, c'est un éblouissement. 

HÉLÈNE. 

Que trouvez- vous de si curieux à ce récif? A ma connais- 
sance, vous en avez déjà trois vues dans votre album. 



• 



CLAIRE. Il 

Il m'intéresse avec son aiguille de pierre qu'on croit voir 
chanceler sous le choc des vagues, comme un pécheur 
debout dans l'eau. 

ROBERT* 

Plutét comme un berger gardant ses blancs moutons... 
Voyez, le troupeau gambade. 

GLAIRE, souriant. 

Troupeau!... Que ce mot m'aurait semblé vulgaire là-bas, 
pendant que je dessinais... Je me figurais des choses... Ce 
flot bouillonnant, même par les plus beaux jours, on dirait 
que des créatures le soulèvent, des créatures qui luttent pouC 
monter au soleil, des Sirènes peut-être, ^ui regrettent la 
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temps où elles prenaient leurs ébats sur cette plage. Car, 
n'en doutez pas, autour de mon rocher, elles ont mené leur 
existence cruelle et délicieuse. 

ROBERT, rUmt. 

Délicieuse!... Est-ce pour avoir croqué de solides marins 
et de tendres petits mousses? 

CLAIRE. 

J'en ai peurl... Elles étaient pourtant moins voraces 
qu'on ne dit... Une fois, par exemple, un guerrier 
allant â la conquête d'une Toison d'or quelconque, s'est 
laissé prendre à leurs chants... Les croyez-vous capables 
d'en avoir soupe?... Pas du toutl... Elles ont comblé le QJ'^ 
hardi soldat de prévenances et l'ont porté jusqu'à l'île où 
son trésor l'attendait. Une autre fois, parmi des naufragés, 
se trouvait un vieillard parti pour annoncer aux peuplades 
féroces le Dieu crucifié. Sous la dent des déesses cannibales 
il s'est mis à confesser sa foi, et c'était si beau, ce sermon 
de martyr, dominant les voix irrésistibles mêlées au fracas 
de la tempête, que les dîneuses en perdirent l'appétit. Un 
cortège de torses blancs et de queues vertes a triomphale- 
ment escorté le missionnaire jusqu'à la rive dont il allait 
chasser l'idole, puis, idoles elles-mêmes, les Sirènes ont 
plongé dans l'abîme et n'ont pas reparu. 

ROBERT. 

Que d*imaginationI... C'est du Champagne qui mousse 
autour de ton écueil... Positivement, la mer te monte à la 
tête. 

CLAIRE. 

Moque-toi, je te conseille l Si kuxne^ me donae des^ions 
romanesques, les bois ne t'exaltent pas moins. Loi«- 

i 
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qu'après une absence tu reTeoais à Chantemelley ta pre«* 
mièi-e action était de courir à la ioréty tout 8^1, velu 
comme un voleur, et le soir il fallait t'entendre laoonier 
ce que tu avais vu sous tes chères futaio!. 

• 

ROBERT. 

Oui, les grands bois de Ghantemellel Y ai-je vMé dans 
, ma vie! Je n'étais jamais plus heureux que là... Ohl cela 
^ ne m'empêche pas d'aimer aussi la mer. Les forêts et la 
mer m'ont toujours attiré d'une étrange façon... J'ai été 
passionné pour la chasse, et ce n'était pas uniquement la 
rage de tuer des animaux : non, il y avait autre chose, 
I l'épaisseur du fourré, un sentiment d'inconnu... J'écoutais 
avec délices les coups de vent arriver dans la futaie, s'an- 
noncer au loin par un bruit de flots, s'approcher, grandir 
lentement, mystérieusement, et tout à coup la crinière des 
bouleaux et la toison des hêtres s'agitaient sur ma tête : 
j'étais dans le tourbillon I Et puis les sangliers qui accou- 
rent en brisant les perches, en pliant le taillis... On espère 
une apparition faunesque. Et quand le sanglier saute dans 
l'éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on n'est presque 
pas déçu... et le trot léger des loups sur les feuilles mortes... 
leur tête fausse et oreillarde qui s'encadre dans les ronœs, 
r^arde, s'évanouit, sans qu'on puisse dire par où... Et la 
silhouette falote des renards sur la neige I... Je m'exalte en 
pensant à tout cela! 

HÉLÈNE, sflsife à l'écart et cherchant à ramener rattention mr eUe. 

Décidément oui, vous préférez les forêts à la mer. 

ROBERT. 



!l 



J'aime les deux, mais pas avec le même cœur. En moi, 

l'aristocrate adore ces futaies aussi anciennes que ikmu, 

>- dont les rameaux protègent tout un peuple d'arbuatea. Ne 
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sommes-Douâ pas firères des chênes et des hêtres géants? 
Impossible de me promener. parmi eux sans partager leur 
arrogance: Je plane sur les basses tiges» je preiKîg'Twur moi 
tôulé la lumière, et sème dédaigneusement des faines et 
des glands pour les affamés de la lande. Ici, devant la mër, 
un autre homme s'éveille. Des vagues , toujours pareilles, 
viennent en troupeaux s'ébattre sur la plage, toutes égale* 
ment parées d'un rayon de soleil, toutes également petites 
par le calme, toutes également hautes par la tempête. Je 
me dis alors qu'il y a là une image de l'humanité très^ 
différente de celle que donnent les bois. L'uniformité de 
ces flots qui portent indistinctement le fardeau des navires, 
et parmi lesquels les mouettes n'ont pas de choix à faire 
pour se poser, tout cela trouble un peu mes iuhtincts fores- 
tiers. Je me demande si les hommes ne pourraient pas 
cheminer pai'allèlement comme les vagues qui, sans se 
heurter, courent toutes ensemble jusqu'à la grève. Mais 
aussitôt, il me vient une crainte : je doute que l'humanité, 
si l'on en réalise le nivellement parfait, continue à monter 
vers ses mystérieuses destinées comme la légion des vagues 
qui se soulève en bloc sous l'attraction d'en haut. Mes pré- 
férences hésitent au souvenir des arbres monstrueux qui 
sont des merveilles à condition d'étouffer ce qui grandit 
aux environs; et il faut me plaindre, écartelé que je suis 
entre le forestier et le marin, l'homme des ftitaies . (gt , 
l'homme des vagues. '^ 

CLAIRE. 

Robert, que voilà bien le ft*ère et la sœur ! Depuis leur 
naissance ensevelis dans un vieux château, consumés du 
désespoir de' ne rien être, ils supplient la forêt, le vent, le 
nuage, de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends 
dire sans cesse que tout est mal à notre époque, c'est la vie ^ 
du passé que les choses me peignent. Toi, tu les interrogea 
sur l'avenir..: Lequel a raison? 
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]IOBERT« tout le temps tourné Tcn Clalft* 

Moi ! bien que parler d'avenir et mourir demain, cela 
s'accorde mal. Mais j'ai un fils, et sur le point de revivre en 
lui, je cherche avec angoisse quelle destinée l'attend. Pauvre 
petit, peut-être lui ai-je fait un triste cadeau en l'accueil- 
lant parmi nous. Aura-t-il seulement ce qui m'a manqué : 
un coin pour respirer à l'aise? Non, pas même à Charte- 
melle, je n'ai jamais eu cela! Je vous aime tous beaucoup, 
et fatalement nos conversations dégénèrent en disputes, 
(souriant.) Pour VOUS tenir tête je deviens socialiste contre 
papa, esprit fort contre maman, républicain contre toi, et 
cela unit par un concert de malédictions. A Paris, lorsque 
j'y suis allé compléter mes études, je n'étais pas mieux à 
ma place. La plupart de mes camarades pensaient à l'opposé 
de vous. Moi, votre contradicteur, j'aurais dû m'entendre 
avec eux. Eh bien noûT.'. Avec eux^ je devenais plus auto- 
ritaire q«ie papa, plus religieux que maman, plus royaliste 
que toi. La vérité, c'est qu'j l y a des déclassfa d'eq ha ut 
comme il y a des déclassj^ 4'.ea JiaSj, Je.&ui^;.un déclasséî^ 
Mon siècle me^ prend par le cerveau,* le passé-^faeSe^mon 
cœurî... En quelque endroit que j'aille, c'est l'exil pour 
une moitié de moi-même. U faut sauver mon ûls de ce 
supplice!... 

GLÂIRB. 

Ah certes!... Il n'en sera pas réduit comme toi, pauvre 
Robert, à n'oser être soi qu'au milieu de ses livres, de peur 
que les vivants ne voient en lui un renégat. Qu'il marche 
avec son siècle, je surmonterai mes dégoûts jusqu'à être 
moderne pour ne pas le quitter. Mais tu permets, n'est-ce 
pas, que je préserve dans mon âme l'orgueil de son nom? 
Je lui expliquerai tes idées sur la noblesse qui restera pour 
le pays une pépinière de généreux cœurs. 
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ROBERT. 

Dans ma joie d'être père j'en ai eu Tespoir et je t'ai 
conquise à mon illusion... Depuis quelques jours, je retombe 
dans la triste réalité Peut-être est-ce la maladie qui trou- 
ble ma vue et me montre notre milieu prêta rendre l'âme, ^1 
tandis que seul je me meurs? N'importe I je suis presque 
heureux d'échapper au devoir d'imposer i mon fils la con- 
tradicUon où je me débats : l'attachement au passé qui tu^ C 
no tre ave nîrrAlîT que ]*ahne bien mieux vous 1rcDTiftcr,*"a" 
vous qui êtes des rustiques, droits, sains et hauts comme 
les hêtres à l'écorce claire. Mon fils n'aura qu'à r^arder 
autour de lui pour prendre des leçons d'honneur. Papa est 
la loyauté même et toi, j'en suis sûr, pour sauver ta vie, 
tu ne mentirais pas I . 

glaire', troublée. 

Enfin, sois tranquille; j'élèverai ton fils dans une atmo- 
sphère si haute qu'aucun sentiment bas ne l'atteindra jamais. 

HÉLÈNE rient I Robert, le prend à part^ et loi dit : 

Ahl c'est troj^-fortl Confier mon en&nt à une autre, 
devant moi, et après vos promesses... Merci I on peut 
compter sur vous r 

Je suis désolé. 1 Pardon, fiélènel Plus que jamais vous 
avez ma parole I 

HÉLÈNE, hanann; lea ^panlet, allant an vitrage. 

Tenez, je l'entends qui pleure. (Regardant an dehon.) Ah I cette 
nourrice I... Allez, ruminez de grandes choses, c'est tout de 
même sa maman qui le consolera. 

ma déeroehe nn ehapean de jardin et aort 
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SGfiNE III 



ROBERT, GLAIRE. 



BOBBRT» mmit I CMrt* 

Claire» que je. te gronde ! Ta parles du petit Henri comme 
8*11 n'avait pas de môroi et sa mère t*entend t 

GLÀIRBy loorlanU 

Robert, que je te gronde I Tu exprimes tes volontés au 
si^et de ton fils, toujours tourné vers moi| et sa mère te 
voit. 

ROBERT. 

Si je l'ai fait, c'est sans intention. Je m'adressais égale- 
ment & vous deux. On est vraiment peu charitable envers 
Hélène. Aussi, qu'arrive-t-il ? Hélène déclare qu'après moi, 
il lui est impossible de continuer l'existence en commun. 
Elle entend s'établir dans un endroit où elle ne soit 
pas exposée i être humiliée plus tard en présence de son 
fils. 

OLAIRB, bMtofWiét* 

Elle emmènerait l'enfimt?... Elle a dédaré cela? Qu'as-tu 
répondu ? 

ROBBRT. 

A regret, je lui donne raison. Dans mon testament, j'ap- 
prouverai son désir d'être indépendantêé 
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GLAIRE, Affolée. 

Robert, ne fais pas cela ! 

ROBERT. 

J'ai promis. 

GLAIRE* 

Ne fais pas cela I 

ROBERT, 

Claire, je ne suis pas moins navré que toi d'enlever l'en- 
fant au vieux nid. Il y a là des souvenirs sacrés parmt c 
lesquels j'aurais voulu le voir grandir. Mais à Fâgc d'Hélène, 
on ne peut pas exiger qu'elle s'ensevelisse pour toute sa vie. 
Du moment qu'elle souffre parmi vous, et le dit, je dois la 
laisser libre. Libre, d'ailleurs, ne le sera-t-elle pas ? Je lui 
recommanderais de rester à Chantemelle, qui l'obligerait à 
obéir ? Dans un an, excédée de rancune et d'ennui, elle pari 
tirait brouillée avec vous tous, tandis qu'il ne tient qu'à 
vous de la retenir à force d'affection. 

CLAIRE. 

A tout prix, laisse-nous l'enfant... Écoute, il n'y a rien 
de plus grave au monde l 

ROBERT. 

Vous laisser l'enfant I... le voudrais-je, il n'y a pas 
moyen... et je ne le veux pas. L'enfant est à sa mère, et si 
Hélène consentait à l'abandonner, moi, tout le premier, je... 
Allons donc I 

CllAIRE. 

Un duc de Chantemelle élevé par Hélène Vatrin, pensant 
camme elle Iiu indifférent à nos enthousiasmes^ à notre foi 1 
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Et tu acceptes cela !... Dire qu'une créature comme Hélène 
t'a mis sous le joug I... Ah 1 maintenant, je comprends 
pourquoi, dans l'uniformité des vagues, tu di|t ingues si bien 
ï'image^d'une société nouvelle I S^ idées de fille du peuple 
t'en valussent ! En les adoptânlTtu les imprègnes de la no- 
blesse de ton cœur, tu les rends séduisantes, mais tu subis 
la contagion. Robert, rentre en toi-même. Avant ton ma- 
\ \ rîage, tu m'as juré que si Hélène ne t'apportait pas un ûls, 

tu ne l'épouserais pas. C'est oe fils aujourd'hui que tu lui 
sacrifies. 

ROBERT. 

Admettons, je le sacrifie. Tu ne réfléchis pas à une chose: 
nos parents vieillissent : fatalement, Hélène restera seule 
gardienne de son ûls. Tôt ou tard, le sacrifice est là« 

CLAIRE. 

/ Mais moi, je suis jeune, et plus forte qu'Hélène!... Réclame 
V ; toute ma vie, Robert, je l'offre à ton enfant. 

ROBERT, lattant pour fnniunitv mi énottOB* 

C'est impossible! 

% CLAIRE. 

Tu le dis, et lorsque tout à l'heure tu exposais comment 
le futur duc doit être élevé, pourquoi t'adresser â moi seule, 
sinon parce que moi seule comprenais? 

ROBERT, 

Veux-tn, laissons cela? 

GLAIRE. 

Alors^ dans ton estime, Hélène est mon ^e? 



ACTE TROISIÈH& t» 

ROBERT« 

Claire, que tu aies des préventions contre Hélène, cela 
s'explique: tu as le droit d*étre sévère du haut dé ton passé 
sans tache. Il faut pourtant t'habituer„&4uê6r. les choses 
autrement qu'en petite ûUe bien élevée» La^femme peut 
avoîi" une heure dé faiblesse et rester très digne de respect. 
C*eslle cas d'Hélène* 

CLAIRI« 

fïe lui laisse pas ton fils I 

ROBERT. 

Répète-le jusqu'à demain, et après? 

CLAIRE. 

Souviens-toi, Robert, souviens-toi 1... Mademoiselle Vatrin 
chassée de Chantemelle pour sa mauvaise tenue..* 

ROBERT* 

Elle m'aimait t 

CLÀIREy dam an erl de ditnae. 

...Pour sa mauvaise tenue avec tout le monde !••• 



SCÈNE IV 
ROBERT, CLAIRE, LE DUQ. 

LE DUC, lortant d'nna ehAmbre TOiiliw. 

Claire, es-tu folle? Vous criez I... On entend du fumoir î... 
Tu sais pourtant ce qu'ont dit les médecins... Tu le sais 
aussi, Robert? 
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GLAIRK. 

n y a un aanger plus grand que de jeter Robert dans une 
nouvelle ciide. Papa, J'ai voulu avec vous le mariage de mon 
frère... Vous savez comment j*ai été conquise à vos projets... 
ce que j'ai foulé aux pieds... ce qu'il m'en a coûté... mes 
larmes, ma conscience à jamais troublée... Mais il s'agissait 
de la famille... On lui apportait un jeune espoir, oe petit 
Henri en qui nous vivons tous... Eh bien, la famille est 
Yolée, et nous n'avons plus qu'à contempler notre œuvre 
avec d'affreux regrets. Ck>mment n'avons-nous pas pensé à 
une chose bien simple : c'est qu'Henri, avant de nous 
appartenir, appartenait à sa mère?... Et alors — cela c'est 
le dernier coup — Robert, dans son testament, encourage 
sa fen^me à se séparer de nous et à emmener l'enfant. 



C'est vrai ? 



Oui. 



Ne Ma pas cela ! 



Ten ai le droit. 



LE DUC» àBobert* 



ROBERT. 



Ll DUC. 



ROBERT 



LE DUC. 

Soit L*. Ne &is pas cela. 

ROBERT. 

Donnez une raison. 

LE nue. 
Mille, si tu veux. 
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GLAIRSy an dne. 

Je les ai données... œlles qu'on peut donner! 

LE DUG« 

Il y en a d*autres, entends-tu? L'origine d'Hélène, on ne 
songe pas à la lui reprocher... Mais à notre époque il y a 
encore des choses qui font se dresser les cheveux sur la 
tôte... Quand nous porterions le nom le plus ohscur, je 
te dirais : sauve notre honneur; ne le confie pas à cette 
femme 1 

ROBERT. 

Je TOUS défends d'insulter Hélène 1 

LE DUe> M w dWM rt d« toute M hauteur. 

Tu défends 1 

ROBERT, ttoe «ffort. 

Je suis exténué, mais on ne me fera pas plier. Encore un 
mot injurieux pour elle et, à l'instant, je quitte la maison, 
je l'emmène. 

LE DOC. 

Elle est là, dans le jardin. Qu'elle monte, que devant moi 
elle parle de ses droits... qu'elle ose I... Ah I qu'elle osel... 

GLAIRE. 

Tu la verrais pas fière. 

ROBERT. 

Elle va monter, mais pour fieuire me malles et me suivre. 

LE DUC. 

Je garderai l'enfant malgré toi/ malgré sa mëre^ 
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ROBERT. 

L'enfant est à moi l 

LE DUC. 



A nous ! 



A moi. 



A nousl 



ROBERT. 



LE DUGy d'une toIz tenibU» 



GLAIRE) tTae aflbrol* 

Papal Papa! Écoutez-Yousl 

LE DUC, repoaBsant Claire. 

Toi, va-t'en!... va-t'en 1... c'est entre lui et moil 

GLAIRE. 

Par pitié !.•• 

LE DUC. 

Va-t'en!... 

li prend Oaireiliar les épaules, la pousse dehors. On la toU s*arréler derrière la 

porte qui n'est pai fermée. 



SCÈNE V 
ROBERT, LE DUC. 

LE DUC bondit iùsqn^à Robert dans un élan de passion terrible^ 

A nous! J'ai eu la mère à Ghantemelle avant toi! J'ai 
commis le crime de te la faire épouser pour perpétuer le 
nom qui s'éteignait. Et je ne te laisserai pas nous arracher, 
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poar Icu^nfier à des mains indignes, Tenfant payé si cherl 
Il appartient à la famille, je te défends d'y toucher 1 Voilà 
qui est dit (subitement calme et haatain.) Maintenant, si tu veux, 
que je meure, je suis prétl 

ROBERT regarde longuement et fixement le dnc, ensuite il se dirige en 
chancelant Ters la porte. An moment de sortir, il rassemble oe qui lui 
reste de forces pour se redresser et dire : 

Il faut qu'un de nous deux meure! 

n sort enchancelia^ 4 la porte, on rolt Glaire qui attendait et le reçoit 



SCÈNE VI 
LE DUC, HÉLÈNE. 

LE DUGi allant à la fenêtre et appelant. 

Hélène, venez !••• 

HÉLÈNE, dn dehors. 

Oh! pourquoi?... Il fait si bon dehors! 

LE DUC, ihippant du pied. 

Venez!... (o*nne Toiz tonnante.) On VOUS dit: vonoz! 

n rerlent an milieu de la pièce, et attend debout, les yeux fixés sur la porte. Hèlent 
mitre, et derant le r^ard terrible que lui tett^ le duc, elle reste caisie. 

LE DUC, d'un ton bref. 

Vous avez voulu nous voler Fenfant... Vous portez le plus 
beau nom de France, vous êtes riche et honorée, cela clevait 
suffire. Vous avez voulu davantage: justice est faite. J'ai tout 
dit â Robert. 

HéLÈNB, dans nn sanglot. 

Mon Dieu! 

S 



n LES FOSSILES. 

LB DtJG. 

En parlant, j'ai tué quelqu'un : Robert ou moi, je ne sais... 
J'ai offert à Robert de mourir; il a répondu qu'un de nous 
est de trop : c'est vrai! Il réfléchit en ce moment au moyen 
d'en finir sans causer |de scandale. U trouvera : j'ai 
eonflancel 



SCÈNE VII 
LE DUC, HÉLÈNE, GLAIRE. 

cuira «BU«i Lb due llnterrofe du raganL 
CLAIRE. 

Pas un mot!... Rienl... Une immobilité de statuel..« J'ai 
voulu parler, il m'a jeté un tel regard 1... Je n'ai pas usé 
rester... il sait que je savais... 

LE DDC« 

Répète-le-lui, malheureuse, au lieu de te sauver ! Que tu 
sois ma complice, toi la pureté même, c'est l'honneur de 
mon crime 1 Retourne le lui dire, qu'U n*ea puiaaa pas 
douter* 



SCÈNE VIII 
LE DUC, HÉLÈNE, CLAIRE, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE entre bonleTflnée. 

Je ne sais pas ce qui arrive, Robert est tout change!... Je 
l'ai trouvé effondré dans un fauteuil. A ma vue, il «'«M levé, 



I 
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et m'a déclaré net qu'il partait ce soir pour Chantemelle. 
Impossible de lui laire entendre raison, et fas un mot d'ex- 
plication. 

CLAIRE, allant au duc, le regard fixé sur lui. 

Retourner là-bas, mais c'est la mort!... Hier encore, le 
r^isseur écrivait qu'il y a vingt de^és au-dessous de zéro. 

LÀ DUCHESSE. 

Je le lui ai dit, il n'éooute même pas... J'ai offert d'aller 
chercber Hélène, il est resté le regard perdu... £t maintenant 
je me rappelle, au moment où j'ai prononcé le nom d'Hélène, 
il est devenu affreusement pâle!... Pourtant^ on ne peut pas 
l'abandonner ainsi. Gomment, Hélène, n'y étes-vous pas déjà? 



H É L à N E , «vec •flMU 

Ohl non! Pas tout de suite, oh! non! 

I - LÀ DUCHESSE. 

Y ihi-il quelque chose entre Robert et vous.?... Mais non, 
ce matin, je vous ai trouvés ici causant de très bonne 
amitié... Qu'est-ce qui vous retient? 

t Geste indéela dVêlëne. 

I 



LE DUC 



n vaut mieux qu'Hélène reste ! Vous voyez bien, elle est 
nerveuse, ses genoux tremblent : une malade que vous 
envoyez secourir un malade... 

LÀ DUCHESSE, aa due. 

Alors, parlez à Robert, vous qui avez tant d'influence sur 
I lui. 

LE DUC, hésitant. 

n &ut que j'y aille, moi, vous pensez?... Ueunt à ciaire, un 
nctfd tifnifietur.) Claire, c'est plutôt toi qui devrais lui parler. 
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LA DUCHBSSB. 

Pourquoi pas irons» Henri?... Vous Yoilà presque aussi 
troublé qu'Hélène... On dirait que yous avex tous peur... 
Toi aussi. Glaire..* tu changes de figurel 

CLAiaB. 

Mais cela n*a rien d'étonnant, maman! c*est le chagrin 
qu'il soit {dus souffiranti 

LA DUCHBSSB. 

Pourquoi r^gardes-tu ton père de cette &çon-Ià ?... 
Qu'avez-vous tous?... Yous savez une chose qui m'é- 
chappe... Hy a un secret, je veux le savoir... c'est| mon 
droit!... Je ne peux pas être seule dans la maison à ignorer 
ce que tout le monde connaît... Hélène, je m'adresse à 

YOUS, parlez. (HOèiM m eteha ta llcun et nnglote, Undii qo< la dach«tn 

reumine en silence.) Hélène, uuo fois déjà, uous uous sommes 
trouvées ainsi, moi questionnant, et vous, comme en ce 
moment, la figure dans les mains... Ah vous aurez beau 
jleurer, aujourd'hui vous parlerez 1... 

LB DUC. 

Laissez-la, je réponds pour elle !••• 

CLAIRE, dUlàê. 

Je réponds pour tous ! 

LA DUCHBSSB. 

Toi, Glaire I . .. L'été dernier, c'est toi qui me supplîads de 
la chasser de Chantemelle. Tu ne donnais pas de raisons, 
je n'en deniàndais pas. Nous restions Tune en face de 
l'autre, épouvantées. Tes yeux racontaient... cela, a'est-ce 
pas ?... Gela, que Robert vient de découvrir... Ge qui leur 
ait baisser la tête> à elle 1 à lui I... Ohl c'est horrible!... 



I 
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Mais non !... Il y a chez nous de telles infamies que Thor- 
rible n'est plus rien !... Elle a épousé mon ûls !... Et toi, 
Claire, tu savais I... Tu n'as rien dit, et tu savais !... je 
deviens folle I... Oui, oui, tu savais !... 

CLAIRE* 

Maman, depuis que je suis dans leur secret, je n'ai connu 
qu'un sacrifice perpétuel à quelque chose qui est au-dessus 
de nous tous... 

LA DUCHESSE. 

Rien n'est au-dessus de la foi jurée... Tu n'es pas une 
honnête femme si tu penses autrement. 

GLAIRE. 

Je n'ai vu que l'enfant !... 

LA DUCHESSE. 

L'enfant!... Vous dites ce mot avec une candeur 1... Quen 
le plus pauvre de nos paysans perde son fils, il pleure son i 
fils. Robert meurt, vous pleurez am litre!... Et pas même!., j 
Le titre est sauvé I... Il va revivre dans toute sa gloire, 
puisque vous mettez une couronne d'ignominies sans 
pareilles sur la tôte d'un triste bâtard... 

LE DUC* 

PTInsuItez pas l'enfant... Robert ne le permettrait pas !..• 

LA DUCHESSE. 

Robert ne le... (Eiie fond en larmes.) Tué par vous et avec 
vous quand môme !... Qu'il juge donc 1... Vous n'avez plus 
à compter avec moi..*** 
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SCÈNE IX 

LE DUC, LA DUCHESSE, CLAIRE, HÉLÈNE. 

ROBERT. 

Robert entrt^ Il Mt d*itte pêtaur «fllrayaiilê, peut à peine le Kratenlr, mais il nonlra 
beaucoup d*einplre tor lai-inène.oes qu'il pantt, la ducbesse se compote un risage 
calme. Glaire se précipite au devani' de lui et le iouUent. 



ROBERT. 

Ne pensons plus â nous, sauvons le petit Henri. A lui seul; 
il est toute la famille 1 Qu*on se serre autour de lui! 

LÀ DUGHI8SE. 

Ah oui, tout, pourvu que tu restes ! 

ROBERT. 

Je ne renonce pas à partir ce soir pour les Ardennes... il 
y a des pressentiments qui ne trompent pas... j*ai celui que 
ma mort est très proche, et je veux qu'elle me trouve là-bas, 
au milieu des souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse, 
mais d'un passé si ancien et si grand que j'aie l'impression 
^ d'exister depuis des siècles. Un voyage par le froid m'abré- 
gera peut-être de quelques jours, mais j'aurai donné à tous, 
dans la mesure où cela m'est permis, un exemple de dévoue- 
ment aux idées! 

Ll DOC. 

Aux idées? 

ROBERT 

Aux vAtres, aux miennes, aux nôtres â tous, llionneur du 
nom qui couvre tout. Enfin, c'est entendu, nouspartons, Hélène 
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Claire et moi... Vous pourrez prolonger votre séjour ici, 
maman, avec mon père et le petit... Vous le ramènerez & 
Ghantemelle, quand Thiver y sera moins dur, 

GLAIRE. 

J'irai avec Robert. Je ne sais comment exprimer à quel 
point je Tadmire. (i Htiène.) Venez, Hélène, nous avons 
des préparatifs de voyage à faire, et ceux de Robert... 
Venez... 

• uàjUnb li mit miiriilMlwwnt. Clidie lai prend la mais et raatnlno. 






LB DUC» nos t'approehar. 

Robert, j'ai abdiqué ! Tu.es dief~ de famille : commande, 
tous t'obéiront... Adieu t... ^ 

* ■ 

ll|(lwéiittflkapaiii»ionpalaUrtatM>rtd«eAtëdelaplafe. La duohMNM 
fNolilla dav 1« bnk de Rotert aTM on eri dtchiranV 
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Li grude saUe du châteao de Chantemelle où m lont puste les deux 

premiers actes. — Il fait nuit. — La porte qui se trouve à Fangle da fond à 
gauche, est ouverte et transformée en chapelle ardent^ fortement éclairée, 
o& est exposé le corps de Robert. 

La duchesse et Claire prient à genoux devant la chapelle.^ Tout autour» se 
trouvent des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et prient. 

A gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé à une table, morne, 
la ligure dans les mains. — Derrière lui, près de la porte principale, se tient 
un domestique en livrée, qui pendant toute la première partie de l'acte, 
dirige le va-et-vient des paysans, leur indique le corps de Robert, leur lait 
des recommandations. — Les paysans restent devant le mort, le temps 
de dire un Pater entre deux sigioes de croix et sortent— Quelques-uns Jettent 
de l'eau bénite sur le lit. 

Au lever du rideau, pendant une minute. Jeux de scène muets. — En tra- 
versant la pièce, les visiteurs s'Inclinent profondément devant le dac, qui 
lève rarement les yeux sur eux. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE DUC, Un Fbrmieh. 

m qnlttSBt la chapèDe, m gros fermier en redingote des dimaadMi^ fipftoclm et 

offlre an duc ses complimenU de oondolèanee. 

LE FERUIBR» 

Monsieur le duc, quel malheurl... Un si beau jeune 
homme!... Et puis qui était si fort!... On le voyait galoper 
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tout rhîver derrière ses chiens... Peut-être seulement qu*y s'y 
est trop fatigué... Ma femme me le disait encore, ce matin, 
il n'avait peur de rien... Ainsi dimanche, tout malade qu'il 
était, nous l'avons vu à la grand'messe et ensuite il est resté 
dans le cimetière, jsur les anciennes tombes de la famille, 
nu-téte, plus d'un grand quart d'heure... Ça avait-y du bon 
sens?... Il aurait voula se faire périr exprès... 

LE DUC. 

C'est un très gros chagrin, mon cher Renaud... J'aurais 
dû partir le premier. 

LE FERMIER* 

Oh! monsieur le duc est encore solide!... M. Robert 
Tenait souvent à la ferme... Il aimait les hôtes et les gens... 
Plus tard, ça nous aurait fait un bien bon maître! 

LE DUC. 

On tâchera que son fils lui ressemble et soit attaché & 
nos amis de Chantemelle comme il l'était!... 

Jl MeoM la nain dn fennler qui 8*£loifiM. 



SCÈNE II 



Un Voisin de campagne, LE DUC. 

AprAs an THeet-Tlent de payiani et peyiannei^ entre an Tolsin de eampegne Teno i 
pied... Bonnet foorrè et groen eanne, loaUen de chane et molletlèrei. Veston el 
pantalons noirs. Le dontestlqne Inl nontre le da<^ n vient A loi. 

LE YOISIN. 

Ah! cher ami!... (poignto de main affeetuense.) Test Seulement 
à midi que j'ai appris la triste nouvelle... De bon matin^ 
j'étais sorti pour tirer des oies sauvages... et en rentrant 
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pour déjeaner on m'a dit... Et tous n'a?ez pas pa arriver à 
temps? 

Ll DUC. 

Il y a une heure que noua sommai ici. 

LB VOISIN. 

Et c'est hier, dans la soirée, que tout s'est terminé? 

LE DUC. 

Nous avons reçu la dépêche à quatre heures de Taprés- 
midi. 

Ll VOISIH. 

Au moment de monter en chemin de fSor? 

LB DUC. 

Ouil... 

LB VOISIN, se tonnant tari la ehapalle. 

Il est là!... Pauvre Robert, allons le voir une dernière 
fois... Je voudrais ne pas déranger ces dames... Comment 
vont-elles?... 

LB DUC. 

Bien tristes... Bien fatiguées... 

LE VOISIN. 

llademoiselle Claire était présente, n'esl-ce pas? 

LE DUC. 

Oui... Elle a été admirable... Ma belle-fille aussi. 

LE VOISIN. 

Si je pu^s vous être utile à quoi que ce soit... 

Le duc secoue la tête d*an air découragé, on sa serre la main et la TOlsin marcha ren 
la chapelle, accompagné du doc Celui-ci est arrêté en route par une reUgfcQaa qai 
vient d'entrer par la porta A gauche, an premier plan. C'eat une rellglauao gaiOa- 
malade qui a aidé A soigner Robert pendant lei darnlen Jourm 
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SGÊNB III 
LE DUC, Une Relioibusi. 

LÀ RELIOIEOSI. 

Monsieur le dac, on m'annonce que le forgeron du village 
attend pour souder le cercueil. 

LE DOC. 

A peine si nous sommes ici depuis une heure!... La 
ducliesse voudrait garder encore un peu son ûls... Est-ce 
qu'il faut déjà?... 

LA RBLI0IEU8E. 

Mon Dieu oui I 

LE DUC. 

Tâchez que les étrangers s'éloignent. Qu'au moins il n'y 
ait pas de témoins pendant que sa mère lui dira un dernier 
adieu. Et puis on vous fera venir avec les ouvriers. 

Le duc retourne s'asseoir A sa place primiilTe deyant la table. La religieuse provient 

le domestique de ne plus laisser entrer personne, et va chuchoter i l'oreille de 

Glaire, pendant que le domestique renyoie les paysans qni sortent en silenee ainsi 

qiie la rotsin. La reUglense part la dernière. La duchesse reste aux pieds d« mort. 

ImemtWi A m qui uriTe. Claire Tient l'entratmlr A ml-TOlz atee It an». 



SCÈNE IV 

CLAIRE, LE DUC. 

CLAIRE. 

Aipa, on va mettre Robert dans le cercueil.... (Montrant an« 

feallle de papier mlw entre les feuillets de ion paroissien.) Il a fait UU 

testament que je voudrais lire devant vous tous, pendant 



f 
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qu*il est encore présent. Et puis, je vous raconterai sa fin. 
Non pas son agonie dont vous savez déjà les détails, mais je 
dirai, quels ont été les derniers actes de sa volonté et de son 
cœur. L'une et l'autre grands jusqu'au bout. 

LB DUC. 

Tu représentes ton firère. Ordonne en son nom. 

GLAIRE. 

Merci... Je fais appeler Hélène... 

Elle ra dire quelques moU an domestique qui sort. Au même instant la duchesse §• 
lèTO, pnit le TiMfe trempé de lanae^ r^oist ion mari en mèm« temps que Claire. 



SCÈNE Y 
GLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE. 

LA DUCHESSE, jetant for le corps un regard dteoM. 

11 n'est pas du tout changé... L'air de dormir!..» 

CLAIRE. 

C'est aussi qu'il dort!... Il a fermé les yeux doucement, 

sans une révolte, après avoir songé jusqu'au dernier instant, 

u non pas peut-être au bonheur» mais à l'honneur des siens. •• 

LA DUCHESSE. 

Hélène était présente? 

CLAIRE. 

Je l'ai fait appeler pour les derniers instants. 

LA DUCHESSE. 

Robert l'a reconnue? 
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CLAIRS. 
C'est lui qui la demandait. 

LA DUGHESSB. 

Alors, pendant ces huit Jours de maladie elle ne rappro- 
chait pas? 

CLAIRE* 

Souvent, au contraire... Nous n'avions aucun parti pris 
de réloîgner... Robert n'a jamais cessé ni pendant, ni après 
le voyage, de la traiter avec les mômes égards qu'autrefois... 
On ne saisissait en lui qu'un seul changement : il ne voulait 
plus vivre..» 

LA DUCHESSE, aree un WBgloI* 

Il est exaucé l... 

CLAIRE* 

Courage, marnant... Il vous en faudra encore aujourd'hui 
et beaucoup... J'ai fait appeler Hélène, et devant elle, dans 
un instant, vous saurez les résolutions de mon frère... 

Un aiMi long tllenee. 
LA DUCHESSE. 

Je retourne près de lui... C'est là qu'Hélène me trouvera... 
En présence de celui qui a tant su se dominer. J'aurai la 
force de tendre la main... Je l'espère... 

U dncheiie Ta fagenoaUleit «fret da OMfi^ 



SCÈNE VI 
LE DUC, CLAIRE. 

LE DUC. 

Ta mère se surmonte d'une façon inouïe; mais combien 
de temps cela pourra-t-il durer? 
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GLAIHB. 



Que cela dure le temps des funérailles et nous serons 
sauYés. 

LB nue. 

Quelle illusion, ma pauvre Claire I... Vivre tous ensemble 
et afïecter une union parfaite avec cet horrible secret dans 
le cœur, cela te semble facile? Nous le ferons aijgourd'hui 

. et demain, dans une crise d'exaltation, sous le regard de 

(jous... Mais après?... 

CLAIRE. 

ê 

Après, le supplice de maman prendra fin... Elle vous est 
trop attachée, elle sait trop ce que la religion lui com- 
inande, pour ne pas revenir à vous. 

LB DUC. 

Oui, mais &ce à face avec Hélène... 

GLÀIRB. 

Hélène ne sera pas un obstade... 

LB DUC. 

Est-ce qu'elle doit partir?... Sans emmener l'enfanti 
alors I... Je suis certain que Robert ne le livre pas à des 
mains débiles. D'un autre côté, si Hélène s'en va seule, que 
pensera le monde ? 

CLAIRB. 

Soyez sans crainte, ma belle-sœur ne s'éloignera pas 
seule... Le martyre que vous redouties pour maman, une 
autre personne l'accepte. 

LB DUC. 

Toi, Claire.?... 
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CLAIRE y prêta à pleurer. 

Par pitié, ne questionnez pas... L'avenir qui m'attend est 
atroce. Robert va vous apprendre lui-même oe qui est con- 
venu. Lorsqu'il s'expliquera par ma bouche, j'annoncerai 
sans faiblesse quelle est ma destinée. 



SCËNE VII 
LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE. 

«ilM 0t i«l0 4«bMt n milieu de la ftlle dont Claivt elle du oMopent 

le derant rers la droita. 

GLAIRE. 

Hélène, ma mère vous attend U... 

Die montre la chapelle. Hélène s'en va jusqu'auprfaa da morL Là elle attend deboat 
derrière la dacheise qui prie agenouillée. Celle-ci m relève enfin, et lea deux femmca 
se tronrent fece A face... La duchesse tend la main, lana quitter des yeux le mort. 
Puis, la duchesae rejoint Claire et le duc. Claire prépare le papier qu'elle doit lire. 
TouB te groupent de la fa^^n suivante : le duc accoudé à droite de la table au pre- 
mier plan. La duchesse est assise à gauche de la aeène. Hélène reste debout dérant 
la chapella. Oalra, iabovt m bIUmi de la lall^ tell la laetnit du teatament. 



SCËNE VIII 
LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE, LA DUCHESSE. 

CLAIRE, «I papiar A lanala. 

Voici le testament de Robert. A entendre le commence- 
ment, on le croirait choisi dans nos archives parmi ceux 
que dictaient, il y a six cents ans, les vieux Chanlemelle 
qui signaient d'une croix, (nia iit.) a Au nom du Père, et 
du Fils et du Saint-Esprit, moi, Robert Charles-Henri de 
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Ghantemelle, sur le point de paraître devant Dieu, Je 
demande pardon aux miens de tout le mal que je leur ai 
fait et je Jure qu*il n*y a pas dans mon cœur le moindre 
ressentiment contre n'importe lequel d'entre £ux. Que 
mon père le sache bien, j'ai compris et partagé son violent 
chagrin à la pensée de voir disparaître notre race. Il a 
1/ oublié qu'il était père, pour se rappeler qu'il était duc. Il a 
eu l'énergie de fouler aux pieds des sentiments sacrés, j'ai 
celle d'étouiïer en moi-même la voix qui crie vengeance et 
quelle vengeance 1... Je remercie Dieu de reprendre ma vie 
dès qu'elle devient impossible. C'est, j'espère, un gage de 
pardon pour tous. 

> Moi mort, Je veux que Ton prenne les dispositions sui- 
vantes : 

» Je supplie respectueusement mon père et ma mère de 
persévérer dans l'existence si chrétiennement soumise 
qu'ils ont acceptée en restant ensemble, tandis que je 
m'éloignais. En cela je dois à ma mère une admirable leçon 
qui m'a soutenu jusqu'au bout et m'aide à bien mourir. 

» Claire n'a pas de torts à se reprocher envers moi. C'est 
en voyant que je ne puis plus vivre, qu'elle a seulement 
compris jusqu'où va sa responsabilité. Et combien elle est 
prête à expier le crime touchant d'avoir été trop jalouse de 
nos gloires! 

» Mais il y aurait une sorte d'indélicatesse à dire moi- 
même ce qu'elle promet. Je lui laisse le soin d'expliquer 
dans quelle mesure et comment elle entend se dévouer. 
C'est Claire qui me représentera au milieu de vous. Je place 
Hélène et l'enfant sous sa sauv^rde. Tout ce qu'elle com- 
mandera, c'est moi qui l'ordonne. 

» Je demande à mes parents de donner à Hélène le châ- 
teau des Écluses, en Normandie. Elle m'a promis de s'y 
retirer et d'y kiiener une vie entièrement consacrée à son 
flls. Qu'elle soit considérée comme parjure si jamais elle se 
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détoono le moins du monde de ce bat unique. Le serment 
qu'elle 4n*a fait, j*avais le droit de Texiger en retour du 

pardon que je lui accorde. (Hélène tomb« à g«no<ix protterofinr le toi.) 

» Dès que le petit Henri atteindra Tâge de quinze ans, 
j'autorise Hélène à le conduire habiter Paris pour y cher- 
cher les ressources d'éducation qu'on ne trouve que là. Il 
faut que le futur duc de Chantemelle soit élevé dans la 
conviction que son rang ne le dispense pas d'avoir une ^ 
valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien pour en faire un, 
h omme j nodeme au sens profond du mo t. Qu'il aime son 
temps erèncomprenne la grandeur. Nous'lious perdons à 
éterniser des haines, très légitimes lorsque le sang versé 
par la Révolution fumait encore, mais qui ne marqueront 
bientôt plus qu'une tendance avilissante à Tégoïsme et à 
l'oisiveté. La Révolution a guillotiné nos grands - parents 
d'abord si enthousiastes d'elle, n'en tirons pas un prétexte 
pour être hostiles à toute amélioration sociale. Restons au 
contraire dans la tradition en payant de nos vies de gêné- ^ 
reuses erreurs ; afllrmant en cela le devoir d'une noblesse / 
d'être une école de désintéressement, montrant le chemin 
à son siècle, audacieuse d'esprit et dupe de cœur! Lorsque 
les malheureux et les humbles réclament une plus large 
part au soleil, sachons marcher à leur tête avec le scepti- 
cisme de nous dire que nos propres troupes nous tireront 
dans le dos. Pour nous c'est un moyen de bien fînir. Il 
me semble que la noble^e a lait son temps. On Ta trop 
recrutée par l'or, trop peu par le talenT.'EÎÎCH toujours été 
fermée aux hommes éminenta que luj en voyàmè peuple, à 
son tour, le peuple lui est fermé. Avant qu'elle disparaisse; 
il faut que, par 'un pieux mensonge, ses derniers représen- 
tants, laissent la même impression de grandeur que les 
gigantesques fossiles qui font rêver aux âges disparus. 

» Plus tard, quand l'héritier du nom sera un homme, 
j'exige que Glaire lui conte comment je suis mort, corn- 
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ment ses grands-parents, sa tante, sa mère se sont immolés, 
pour que lui, petit être chétif, garde un nom respecté. 11 
comprendra que ce nom, transmis par une monstruosité, 
doit être porté avec une dignité surhumaine. Que Claire 
lui répète la parole qu'elle me disait hier : — Nos exis- 
tences à tous finissent avec la tienne. Mais qu'importe? On 
a fauché toute la prairie pour sauver une petite fleur I « 



LA DUCHESSE, MngUMtnt. 

Robert! Ah! c'est tout lui!... Quelle ftme s'est envolée! 

Ll DDC. 

L'âme de toute une race! 

clài'eb. 

Le testament n'est pafi complet, il y manque ce qui me 
concerne. J*ai promis à Robert de ne jamais me marier et 
de rester toute ma vie avec Hélène et Tenfant. 

LA DUCHESSE. 

Ah non, ma fille, pas cela, c'est trop!... M'abandonner, 
toi, mon amie, ma seule, ma grande amiel... 



V 



GLAIRE, trftt calme. 

J'ai jurél... (se tournant yen le eorpi.) Robcrt, je renou- 
velle devant toi l'engagement sacré de suivre partout ta 
femme et ton fils, et de les aider à traverser fièrement 
la vie. C'est une dette d'honneur contractée envers toi le 
jour où j'ai laissé admettre Hélène dans la famille. Elle et 
moi nous travaillerons à faire de Tenfant un honnête homme 
d'abord, et quelque chose de mieux, un homme capable 
de mourir pour des idées, comme ta disais, comme tu 
faisais... 
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LA DUCHESSE* 

Claire» devaDt lui, Je te dis adieal... Plos tard, je n'au- 
rais pas la force I 

Claire w Jette dans les bras de sa mère et rentrahie anprfes da corps. 

•LE DUC les ralty ii fait nne dernière prière derant son fils, pui8| après ud 
grand tigae de eroIX| 11 marcha dnrit à Hélène et lea yeux dans ses yeux 
4lt d'oM ToU profoode. 

Adieu, ma ûliel 

n s'en fa rapidement. 
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